TONIGHT

夜讀

小區進行雨污分流改造，挖溝埋管，在綠地上，留下零零碎碎的黃土，或成點或成塊或成條，夾雜著瓷片、磚屑、瓦礫，斑斑駁駁，累累疊疊。

沒過幾天，仿佛一夜之間，一塊塊“黃斑”上，爬上了淡淡的綠草，將“斑痕”染成淡淡的黃綠。不用細看，我就知道，這些新長出來的草，大概率是薺菜。

宋人劉克莊待客時“旋遣廚人挑薺菜”。當年插隊時，我也吃過不計其數。當地人一說起它，就來句“又不曾撒種，莫名奇妙就到處長出來了”。

田頭路旁，河溝渠沿，屋邊樹下，甚至磚瓦縫隙間，只要有一點點泥土，能容薺菜微小的籽粒立足，它就會扎下根，長出莖葉。無論土壤肥沃貧瘠，無論水分干濕，無論光照多寡，無論溫度高低，絕不挑剔生長的條件。宋人許應龍說其“寶階香砌何曾識，偏向寒門滿地生”。

薺菜莖細葉小，弱不禁風，偏喜歡長在路邊、樹下、雜草間，任憑腳踩車壓，羊牛啃嚙，貼地而生，伏地而存，繁衍生長，既不慮先天不足的“小”，也不顧后天失調的“弱”，一息尚存，茍且而活。

那年初到上海，看到菜市場里的薺菜，棵棵肥碩，葉寬莖壯，碧綠水靈，大為驚奇，薺菜竟能長得如此！真是見識限制了想象。我們鄉下的薺菜，無人料理，自生自滅，高不過幾厘米，大不過小孩的巴掌，顏色灰綠暗淡，筋骨軟而纖細，葉片上好像永遠蒙著一層灰，跟這兒菜場里的比起來，豈不自慚形穢？

為讓家人嘗鮮，我還從菜市場買了兩斤十分鮮嫩的薺菜，帶回老家。經過一天的舟車勞頓，到家后，已是葉黃莖蜷，半蔫半爛，擇去十九，僅有一成可食。不由感慨，我們鄉下的薺菜，放在籃里，團在地上，雖過三兩天，不黃不枯，不蔫不爛，爆炒后，色澤不衰，口味不變，一如既往的鮮美。許是生長時，硬生生地把細皮嫩肉磨折成粗糙無華，經受風霜雨雪，熬過炎夏嚴冬，即使斷根離土，也能保鮮幾天。

說鄉下的薺菜“自生自滅”，也不準確，它們很少能“盡天年”的。《本草綱目》早就明確記載“薺菜”能“明目、益胃”，加之其它多本醫書“和脾、利水、止血、和中”等功效的渲染，食薺菜成了不少人的喜好。

辛棄疾的“春在溪頭薺菜花”，陸游曾“時繞麥田求野薺”，蘇軾則“春來薺美忽忘歸”。薺菜既能對酒小酌，也“上得了臺面”，當地每年最重要的一頓飯——年夜飯，家家都少不了一碗“薺菜豆腐羹”。“薺菜”諧音“聚財”，“豆腐”諧音“頭富”，圖個好兆頭。當然，這只是原因之一，更重要的原因是，嫩白的豆腐，配上青綠的薺菜，配伍成濃稠適宜的羹，在雞鴨魚肉、濃油赤醬中，別樹一幟，確實可讓人筷匙齊伸。

食用薺菜的人多，也催生了薺菜的“產業鏈”。遍野的薺菜，菜源永不枯竭，而挑薺菜的人呢，更是“濟濟一堂”。當然，我們這種正當青壯年的“大勞力”是不屑干這種小兒科的活的。從事“挑薺菜”的是老人和孩子。學生放學后，每人手握一把小鍬，臂挽一個籃子，三五成群，在麥田、豆田或棉花田里跑跑跳跳，追追打打，說說笑笑，時不時彎下腰挖出一棵灰蒙蒙的薺菜。而老年人就不同了。他們帶著低矮的“小爬兒凳”，每人圈一塊地方，不急不忙地一棵棵鏟起，隨手抖一抖，放進籃子里。

在老人的“劃地圍剿”和孩子們的“飛行打擊”下，薺菜們總是“英年早逝”，自然不屬“自生自滅”之列。但它們不管不顧，只是一味地長。

薺菜也開花，純白的花朵，素凈淡雅，小得零零落落、星星點點，散落于田間地頭，隱于草叢之中，淹于群葩之下，連不成花海，卷不起波瀾，傳不出香氣，構不成斑斕，連專于拈花惹草的蜂、蝶都不屑相顧。

看著黃土地塊上漸漸爬滿淡綠的薺菜，忽然有了新的感受。當地廣泛流傳一句話：“牡丹花兒要開，薺菜花兒也要開。”薺菜花兒開，開得讓人心生自由。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者 |周彭庚

編輯 |顧金華

誦讀 |田靜

視覺| 邱麗娜 劉晶

*轉載請注明來自上海楊浦官方微信