往期共讀資料

??點擊試讀??

暗星計劃-榮格訓練營招募中

相關付費文章：

E.B. 懷特（E.B. White）是深受讀者喜愛的兒童文學作家，《夏洛特的網》(

Charlotte’s Web

Stuart Little

The Trumpet of the Swan

The Elements of Style

懷特出生于 1899 年 7 月 11 日，紐約州芒特弗農市。全名為埃爾溫·布魯克斯·懷特（Elwyn Brooks White）的他在康奈爾大學的昵稱是“安迪(Andy)”。他是一位極其注重隱私的人，對自然生態有著經久不衰的熱愛，這在他的兒童讀物和散文中表現得最為明顯。

他的首篇作品于 1925 年發表在《紐約客》。而到了1927 年，他進一步成為了該雜志的特約編輯；在此職位上，他撰寫了超過 1800 篇文章。著名的《紐約客》編輯威廉·肖恩（William Shawn）贊譽他發明了一種新的文學形式——該雜志的“評論”隨筆：它常常是極度個人化的，融合作者的第一人稱體驗，同時也具有批判性和深刻性，不過同樣能為廣大讀者所理解。

懷特熱愛寫作，鑒于他在多種體裁上的高產，這位多才多藝的文字大師在寫作技藝方面有著睿智的建議。以下便是他關于寫作、創造力和文字之美的一些最為有趣的見解：

論作家直覺的重要性（以及如何慢慢來）：

寫完《夏洛特的網》后，我把它收了起來，感覺有些不對勁。這個故事我斷斷續續寫了兩年，但我并不特別著急。我又花了一年時間重寫它，這一年花得很值。如果我寫了什么東西并感到懷疑，我就把它浸泡（擱置）起來。時間的流逝有助于我評估它。不過總的來說，我傾向于乘著情感的浪潮倉促付印。

——摘自 1969 年《巴黎評論》采訪

論空白頁：

……一張白紙對我來說蘊含著最大的興奮——比帶銀邊的云更有希望，比紅色的小推車更漂亮。它承載著所有的希望，所有的恐懼。我記得非常清楚，在七八歲的時候，我直視著一張紙，心想：“這就是我該待的地方。就是它了。”

——摘自《E.B. 懷特書信集》(

Letters of E.B. White

論為兒童寫作：

任何俯就兒童寫作的人純粹是在浪費時間。你必須向上寫，而不是向下寫。兒童是要求很高的讀者。他們是地球上最專注、最好奇、最熱切、最敏銳、最敏感、最機靈、通常也最投契的讀者。只要你誠實地、無畏地、清晰地呈現給他們，他們幾乎會不加質疑地接受你呈現的任何東西。我違背專家的建議，遞給他們一只精靈鼠小弟，他們毫不猶豫地接受了。在《夏洛特的網》中，我給了他們一只有文化的蜘蛛，他們也接受了。

——摘自 1969 年《巴黎評論》采訪

論文風：

對某些作家而言，文風不僅揭示了其人的精神，也揭示了他的身份，就如同他的指紋一樣確鑿無疑。

——摘自《風格的要素》

論清晰的重要性：

我努力做的就是盡可能清晰地寫作。 因為我最尊重讀者，如果他費心去讀我寫的東西——我自己讀得慢，我想大多數人也是如此——那么我至少能做的就是盡可能讓他容易地理解我想說什么，想表達什么。我經常重寫以確保清晰度。

——摘自 1942 年《紐約時報》 采訪

論寫作遇到困難時該怎么做：

我還沒見過哪本書寫起來是不費力的。它們都以某種方式耗盡你的心力……

如果你此刻正在為一本書而掙扎，你應該問自己：我真的關心這群特定的角色，這件我正在做的事嗎？如果你關心，那么沒有什么能阻止你。如果你對此有疑慮，那么我會轉向別的東西。我知道，在《夏洛特的網》這個例子里，我深深地關心著那群角色。由此，我繼續寫了下去。

——摘自《E.B. 懷特書信集》

論自行編輯：

我確實認為，能夠以合理的準確性評估自己的作品是一項有用的技能。我認識一些擁有這種能力的好作家，也認識一些沒有這種能力的好作家。我認識一些作家，他們完全確信，只要是從他們筆下出來的任何東西，都是天才之作，并且盡可能接近完美。

——摘自 1969 年《巴黎評論》采訪

論拖延：

拖延對作家來說是自然的。他就像一個沖浪者——他等待時機，等待完美的浪頭乘浪而入。拖延對他來說是本能的。他等待著能推動他前進的浪潮（至于這股浪潮是情感的？力量的？抑或是勇氣的？）。我沒有什么熱身練習，除了偶爾喝一杯。在嘗試將想法訴諸文字之前，我傾向于讓它在腦海中醞釀一陣子。我會走來走去，把墻上的畫扶正，把地板上的地毯鋪平——仿佛世界上的一切沒有都排列得整整齊齊、完美無誤，別人就不能合理地期望我在紙上寫下一個字。

——摘自 1969 年《巴黎評論》采訪

論靈感：

所有這些關于靈感的話。聽著，我無法告訴你任何關于工作方法的事情……但我確實認為所有這些關于靈感的說法，我認為寫作主要是工作。就像機械師的工作。一個機械師也可以說他在給你車子上潤滑油之前是在等待靈感，因為如果他感覺不對，他就會漏掉很多潤滑油點，他必須感覺對了才行。

——摘自 1942 年《紐約時報》采訪

論夢境的重要性：

……斯圖爾特·利特爾（Stuart Little）是在夢中完整地出現在我面前的，戴著他的帽子，拿著他的手杖，舉止利落。由于他是唯一一位曾光臨并打擾過我睡眠的小說人物，我深受感動，覺得不能隨意把他變成一只蚱蜢或一只袋鼠……

——摘自《E.B. 懷特書信集》

論作家的責任：

作家應該關注任何能吸引他想象力、打動他心靈、解放他打字機的事物。我感覺自己沒有義務去處理政治事務。我確實因為出版作品而對社會負有責任：作家有責任寫出好的作品，而不是糟糕的；真實的，而不是虛假的；生動的，而不是沉悶的；準確的，而不是充滿錯誤的。他應該致力于提升人們，而不是貶低他們。作家不僅反映和詮釋生活，他們也傳遞信息并塑造生活。

——摘自 1969 年《巴黎評論》采訪

論作家的角色：

作家必須反映并詮釋他的社會、他的世界；他也必須提供靈感、指引和挑戰。當今許多寫作在我看來是帶有貶低意味，兼具破壞性和憤怒的。憤怒有充分的理由，我也不反對憤怒。只是我認為一些作家已經失去了分寸感、幽默感和欣賞能力。我常常生氣，但我討厭只有憤怒。而且我認為，如果我出于原則拒絕接受陽光溫暖的照耀，并且無論何時、如果它照耀到我時都拒絕報道它，那么我可能會失去我作為作家可能擁有的那一點點價值。誠然當今作家的一個角色是敲響警鐘。環境正在惡化，時間已晚，而我們做得卻很少。與其從月球運回巖石，我們更應該把糞便從伊利湖運出去。

——摘自 1969 年《巴黎評論》采訪

論希望：

只要還有一個正直的男人，只要還有一個富有同情心的女人，這種感染力就可能傳播開來，景象就不會荒涼。在糟糕的時代，希望是留給我們的事物。我會在星期天早上起來給鐘上發條，以此作為對秩序和穩定的一種貢獻。水手們有一個關于天氣的說法：他們說，天氣就是個大騙子。我想我們人類社會也是如此——事情可能看起來很黑暗，然后云層中露出一線曙光，一切都改變了，有時相當突然。很明顯，人類在這個星球上把生活搞得一團糟。可作為一個物種，我們可能蘊藏著良善的種子，它們已經躺了很久，等待合適的條件發芽。人類的好奇心、他的不屈不撓、他的創造力、他的聰明才智將他引入了深重的困境。我們只能希望，正是這些相同的特質將使他能夠奮力爬出來。抓牢你的帽子，守住你的希望，并且給鐘上發條，因為明天又是新的一天。

——摘自《E.B. 懷特書信集》

論他究竟想說什么：

我想對我的讀者說什么？嗯，我自己也不知道。對我來說，寫作不是一種針對讀者的演說練習，更像是我在刮胡子時自言自語。我涉足兒童文學領域純屬偶然，雖然我并非暗示我在編織那兩個故事時完全出于無心，也不是說我不是刻意創作《夏洛特的網》的，然而，事情開始時確實相當無意，而我繼續下去是因為我發現這很有趣。它在其他方面也變得有回報——這是個驚喜，因為我本質上不是一個講故事的人，當時只是在從我的常規工作中休假。

我在書中唯一希望表達的就是我熱愛這個世界。我想如果你深入挖掘，你可以在里面找到這一點。動物是我世界的一部分，我努力忠實地、懷著敬意地報道它們。

——刊載于 1961 年《紐約時報》

編者：

Sam Weller

翻譯：阿洛

來源：Literary Hub

文章內容僅供個人閱讀、交流

往期共讀

中國古代經典共讀

第1輪第2期《春秋左氏傳》

??點擊閱讀??