2024 年深冬的凌晨三點，河南省汝南縣韓莊鎮和莊村衛生室的燈還亮著。陳戰勝正背著藥箱沖出房門，身后傳來妻子陶新惠遞來的保溫杯："戰勝，零下八度呢，把暖手寶揣上。" 十分鐘后，他們在積雪覆蓋的田埂上深一腳淺一腳地趕到留守老人王大爺家 —— 老人突發心絞痛，陶新惠迅速測血壓、吸氧，陳戰勝則根據脈象開出處方，煎藥的間隙還不忘給老人按摩內關穴緩解癥狀。這樣的深夜出診，在他們扎根鄉村的 20 余年里，早已成為家常便飯。

放棄城市橄欖枝，把診室開在田埂邊

2004 年春天，河南中醫藥大學本科畢業生陳戰勝攥著鄭州幾家醫院的錄用通知，卻回到了家鄉韓莊鄉（現為韓莊鎮）和莊村。彼時的村衛生室還是兩間破舊房，墻角結著蛛網，藥柜里只有幾十種常用藥。"村里年輕人大都出門務工，家里老人小孩看病要跑好幾里路去鎮衛生院，我學了一身本事，為啥不能讓鄉親們在家門口瞧病？" 陳戰勝的話擲地有聲。

次年，陳戰勝與從省會鄭州學成護理專業返鄉的陶新惠新婚，夫妻倆拿出全部積蓄，把土坯房翻新成磚瓦房，購置了血壓計、心電圖機等基礎設備。為了讓村民信任科班出身的 "大學生醫生"，他們挨家挨戶發自制的健康宣傳單，承諾 "24 小時隨叫隨到"。記得第一個月，他們只收了 120 元診療費。陶新惠偷偷抹淚時，陳戰勝指著窗外綠油油的麥田說："你看，麥苗扎根越深，長得越壯，咱們的根就該扎在這兒。"

如今的和莊村衛生室，中藥房里擺滿了 200 多種草藥，診室內針灸銅人、電針儀等設備齊全，墻上掛滿了村民送的錦旗。20多年來，由于陳戰勝獨到的中西醫結合醫術，惠及周邊十里八村近2萬鄉親，名聲越傳越遠，鄰縣正陽確山也時常有聞名而來求醫的患者。"陳醫生的針灸治好了我十年的老腰疼，陶護士打針一點都不疼。"76 歲的李大媽提起夫妻倆，布滿皺紋的臉上笑出了花。

中西醫聯手護健康，慢病管理開出 "土方子"

"西醫看指標，中醫調體質，我們夫妻倆就是 ' 中西醫結合搭檔 '。" 陳戰勝常這樣介紹他們的診療模式。村民張大哥患糖尿病多年，血糖忽高忽低，陳戰勝為他制定了 "中藥內服 + 艾灸降糖" 方案，陶新惠則每周上門監測血糖，手把手教他注射胰島素。三個月后，張大哥的糖化血紅蛋白從 9.8% 降到了 6.5%，再也沒去過縣醫院。

針對農村常見的高血壓、關節炎等慢性病，夫妻倆摸索出一套 "防治結合" 的辦法：陳戰勝用自配的中藥香囊幫老人緩解關節疼痛，陶新惠則設計了 "慢病管理手冊"，記錄每位患者的用藥情況和復查時間。68 歲的王大爺患有冠心病，有次陶新惠打電話隨訪時，發現他說話氣喘，立刻讓陳戰勝上門檢查，及時發現了心肌缺血征兆，避免了一次心梗危機。

21 年來，他們累計接診患者 8 萬余人次，建立子女常年在外的留守老人健康檔案 2300 份，為子女常年在外且行動不便的老人上門服務 1200 余次。夫妻倆每次接到在外鄉親詢問家里老人小孩病情的電話，總是說“家里有我們，恁請放心工作”。這句樸實的承諾，讓無數在外務工的鄉親吃下了定心丸。近日，了解到他們的事跡后，市衛健委領導也稱贊他們是鄉村醫生的榜樣。

敬老院里的 "編外子女"，把孝心融進護理針

和莊村衛生所與韓莊鎮敬老院僅一墻之隔，夫妻倆從入職第一天起，就成了老人們的 "健康管家"。每周二上午，陶新惠都會帶著血壓計、血糖儀走進敬老院，給 32 位老人做基礎檢查。83 歲的劉奶奶患有阿爾茨海默病，每次打針都像小孩一樣抗拒，陶新惠就變著法兒哄她："奶奶，這針是 ' 開心藥 '，打完給您剝橘子吃。"

陳戰勝則發揮中醫特長，為老人們開設 "養生小課堂"，教他們按摩足三里、拍打膽經。去年冬天，敬老院爆發流感，陳戰勝連夜熬制了預防流感的中藥湯劑，陶新惠挨個兒送到老人床頭。"這對夫妻比親兒女還貼心，逢年過節都來陪我們包餃子。" 敬老院院長提起他們，眼眶總是濕潤。

從脫貧攻堅到鄉村振興，青春在鄉土間綻放光芒

2016 年脫貧攻堅期間，夫妻倆主動申請成為家庭醫生簽約服務團隊成員。他們走遍和莊村 12 個自然村，為 135 戶貧困戶建立健康檔案，對高血壓、糖尿病等慢性病患者實行 "先診療后付費"。村民李大姐因腦梗塞后遺癥癱瘓在床，夫妻倆不僅免費送藥上門，還自掏腰包為她購買康復器材，如今李大姐已能扶著拐杖走路。

"鄉村振興，健康先行。" 陳戰勝說。這兩年，他們到田間地頭開展義診，教村民急救知識。衛生所的院子里，他們開辟了 "中醫藥科普園"，種著薄荷、金銀花等草藥，常帶著村里的孩子辨認藥材。"現在年輕人看病也愛找我們，說 ' 陳醫生的中藥苦得有道理，陶護士的護理細心得暖心 '。" 陶新惠笑著說。

暮色中的和莊村衛生所，藥香與飯菜香交織。陳戰勝正在整理新到的中藥飲片，陶新惠則在電腦前錄入村民的健康數據。窗外，新修的村道直通鎮衛生院，救護車的鳴笛聲越來越近，但更多時候，這里只有風吹過麥田的沙沙聲 —— 就像這對夫妻 21 年如一日的堅守，兌現著“家里有我們”的承諾，無聲卻堅定地守護著一方鄉親的安康。（中國周刊 秦前松）