男子拖著半人高的行李進家門時，夕陽正斜斜地掃過客廳的地板，揚起細小的灰塵。他捏了捏行李帶，指腹還沾著火車站的油污 —— 這半年在工地上搬磚、扛鋼管，就盼著這一刻：推開家門，能聞到妻子燉的紅燒肉香，能看到她笑著迎上來。

主臥的門虛掩著，他輕輕推開門，看見妻子正背對著他，蹲在床邊疊衣服。淺藍色的睡衣下擺沾了點絨毛，是他臨走前給她買的那套。他放輕腳步走過去，喉嚨有點發緊，半年沒見，她好像瘦了點，肩膀的弧度比記憶里更尖。

“我回來了。” 他聲音壓得低，帶著點沒說出口的雀躍，張開雙臂想從后面環住她。

可手剛碰到她的腰，她就像被燙到似的猛地一掙，“噌” 地站起來轉過身。額前的碎發有點亂，眼神里全是沒掩飾的不悅，“你干嘛？”

他的胳膊僵在半空，懷里的溫度還沒焐熱，就涼透了。“我…… 想你了。” 聲音有點顫，他沒想到會是這樣 —— 以前每次他從外地回來，她都會先撲過來搶他的行李，踮腳在他臉上親一下，說 “曬黑了”。

“回來就回來，動手動腳的干嘛。” 她別過臉，走到衣柜前繼續疊剛才沒疊完的襯衫，指尖劃過布料的聲音，在安靜的房間里格外清晰。

他站在原地，行李還放在門口，拉鏈沒拉嚴，露出里面給她買的碎花圍巾。“我們半年沒見了……” 他想說點什么，比如工地上的蚊子有多毒，比如夜里想她時翻來覆去睡不著，可話到嘴邊，只剩澀澀的尷尬。

她沒接話，連眼皮都沒抬一下。衣柜門被她 “砰” 地關上，震得上面的相框晃了晃 —— 那是他們結婚時的照片，他摟著她，兩人笑得露出牙。

他看著她的側臉，突然覺得陌生。以前她總說 “你走了家里空落落的”，每次視頻都會紅著眼圈；這次他提前三天說要回來，她只回了個 “嗯”。

他默默地轉過身，拎起門口的行李，腳步放得很輕，怕吵到她。走到客廳時，沙發上還放著他臨走前沒看完的報紙，邊角卷了毛，像是被誰翻過好幾次。他坐下，行李袋 “咚” 地放在腳邊，發出悶響。

窗外的夕陽慢慢沉下去，屋里暗下來，他沒開燈。腦子里全是以前的畫面：上次他從外地回來，她在門口等了倆小時，手里攥著保溫杯，里面是他愛喝的姜茶；他剛放下行李，她就踮腳抱他，下巴硌在他肩上，說 “瘦了”。

可現在，主臥的門還關著，沒傳來一點聲音。他摸出兜里的煙，想點，又想起她不喜歡煙味，攥在手心里揉成了團。

不知過了多久，主臥的燈亮了，又滅了。她沒出來，沒喊他吃飯，沒像以前那樣端著水果出來罵他 “坐那兒發什么呆”。

空氣里好像結了冰，凍得他心口發疼。他知道，有些東西，好像在這半年里，悄悄變了。不是距離，是心里那點熱乎氣，不知道什么時候，被吹涼了。

久別重逢的擁抱，本該是解思念的藥，怎么就成了扎人的刺？他望著緊閉的主臥門，突然覺得，這半年在外吃的苦，好像都沒此刻心里的空落，更熬人。