最近，珊姐姐來揭陽旅行，逗留越久，越發現揭陽有一個“獨特”的謎題：打開地圖，這座地級市的版圖如同被隨意拼接的拼圖：榕城區偏居東北一隅，普寧、揭西、惠來三個縣域呈扇形展開，彼此間的聯系松散得仿佛只是名義上的“一家人”。有普寧人調侃：“這輩子去汕頭的次數比去榕城多，生病直接去廣州，孩子上學優先選潮州。”這種“市轄區輻射幾乎為零”的現象，讓揭陽仿佛成為“散裝城市”。

首先，看看揭陽的地理格局：被群山割裂地帶

從榕城區政府出發，驅車前往普寧市區大約要40-50分鐘，到惠來縣城則要1.5小時左右，去揭西更是要翻越好幾座山，這種地理上的天然阻隔，早在建市之初就埋下了“散裝”的伏筆。潮汕平原雖號稱“省尾國角”，但內部被蓮花山脈支脈切割得支離破碎：榕城與普寧之間橫亙著大南山，往惠來的路上要穿過蜈蚣嶺，揭西則干脆藏在鳳凰山余脈的褶皺里。

上世紀90年代揭陽升為地級市時，行政版圖的劃分更多考慮歷史沿革。普寧作為潮汕著名的商貿重鎮，自古就與汕頭、潮陽聯系緊密，到榕城的山路反而成了“天塹”；惠來瀕臨南海，港口經濟更加依賴于珠三角的海上往來，對榕城的向心力本就薄弱；揭西是山區縣，生活物資長期靠梅州、潮州補給，與榕城的往來比較少。

這種地理位置的天然割裂直接體現在交通上，一直到了2015年，揭陽才開通第一條連接市區與普寧的快速通道，而惠來到榕城的高速公路，至今仍要繞行汕頭境內，以至于有惠來漁民笑稱：“去廣州南沙港裝貨，比去榕城辦手續還快。”交通聯系的不便，讓市轄區的輻射力如同投入群山的石子，連漣漪都難以擴散到縣域。

其次，下轄縣域經濟有反超市區的情況

在揭陽，“市區不如縣”是公開的秘密。普寧的服裝市場年交易額突破千億，占全國內衣市場份額的三分之一，遠超榕城的五金小作坊；惠來雖經濟欠發達，卻坐擁全市唯一的本科院校——廣東海洋大學揭陽校區，榕城的高中生想上本地本科，反而要往惠來跑；醫療資源更懸殊，普寧人民醫院的床位數是榕城兩家三甲醫院的總和，揭西人看病寧愿多花兩小時去普寧，也不愿去榕城排隊。

這種情況，與歷史積淀有關。普寧自明清就是潮汕商貿中心，“普寧商幫”的名號響徹東南亞，改革開放后更是靠著服裝、藥材市場迅速崛起，經濟實力長期穩居潮汕縣域第一。而榕城作為新建市轄區，既沒有汕頭的港口優勢，也缺乏潮州的文化底蘊，只能在五金、塑料等傳統工業里爬坡。

教育醫療的分布更顯尷尬。廣東工業大學揭陽校區落戶惠來，本是為了帶動沿海經濟，但因榕城缺乏高等教育資源，反而形成“縣域辦大學，市區讀中專”的怪象；普寧的醫療優勢則源于其人口基數——240萬常住人口形成的龐大需求，倒逼醫院不斷升級，而榕城僅70萬的人口規模，難以支撐高水平醫療機構的運營。

最后，“膠己人”里的隱形邊界文化認同

潮汕人常說“膠己人，無分彼此”，但在揭陽內部，卻藏著看不見的文化邊界。普寧人認同自己是“潮汕人”，卻未必認同“揭陽人”的身份，他們的方言更接近汕頭潮陽腔，節慶習俗也與榕城有細微差異；揭西的客家村落占比近半，春節貼春聯的習俗都帶著客家印記；惠來靠海吃海，“討小海”的漁民文化與榕城的農耕傳統格格不入。

這種文化差異感，在日常生活中處處可見。普寧的電視臺播放的多是汕頭新聞，商場里的廣告牌用的是“潮汕話”而非“揭陽話”表述；揭西人婚嫁更愿意找梅州、潮州的親家，覺得“習俗更對味”；惠來的海鮮大排檔里，食客說的“海話”（閩南語分支），榕城人聽起來都得費點勁。

最具象征意義的是工夫茶的喝法。榕城人泡茶講究“小杯快沖”，普寧人偏愛“濃泡慢品”，惠來漁民則習慣用粗瓷大碗沏茶。看似細微的差異，實則是文化認同的晴雨表——當一座城市的居民連喝茶習慣都難以統一時，“散裝”便成了必然。

其實，像揭陽這樣的“散裝”并非孤例，而是中國縣域經濟發展的現象，在廣東，東莞的虎門、長安鎮經濟實力遠超部分地級市，江蘇的昆山、江陰更是“縣域經濟天花板”，這些地方同樣存在“市轄區輻射弱”的現象。這種結構的形成，既有歷史的偶然，也有現實的必然。上世紀90年代地級市擴容潮中，許多地區都采取“強縣并入”的模式，卻忽視了后續的資源整合。揭陽的問題在于，建市30年來，始終未能找到市區與縣域的“共贏點”——榕城沒能培育出帶動全域的支柱產業，縣域也缺乏與市區協同發展的動力，最終陷入“各自為戰”的僵局。

但換個角度看，“散裝”未必是壞事。普寧的服裝、惠來的港口、揭西的生態、榕城的五金，若能形成互補，反而能釋放更大能量。近年來，揭陽正在推動“榕江新城”建設，試圖通過交通一體化打破地理阻隔；廣東工業大學揭陽校區的落地，也為市區注入了教育資源。這些努力雖緩慢，卻讓人們看到“散裝變整體”的可能。

站在榕江與練江的交匯處，望著往來于普寧與榕城的貨車，會發現這座“散裝城市”的獨特韌性。它或許沒有廣州、深圳的聚合之力，卻在各自為政中孕育出多元的活力。正如潮汕老話說的“各燒各的香，各敬各的神”，揭陽的“奇葩”之處，恰恰是中國縣域經濟在轉型期的真實寫照——混亂中藏著生機，割裂里孕育融合。未來的揭陽能否從“散裝”走向“聚合”，或許還要看這片土地上的“膠己人”，能否真正找到“一家人”的共同方向。