為什么一個女孩既會在 Kanye West 的演唱會打卡，又追 BLACKPINK 的穿搭妝造，再轉頭模仿攬佬跳“別墅里面唱K”？

因為他們都不只是在“唱歌”，而是在等你模仿。

一

剛過去的周末，美國歌手 Kanye West 在上海舉辦演唱會，門票起步門檻980元，現場仍然座無虛席，大家都太需要在朋友圈、小紅書發#Kanye上海的新素材。幾乎同時，韓國組合 BLACKPINK 帶著新單曲《JUMP》回歸，節奏兇狠，動作洗練，迅速空降國內多個短視頻平臺的熱榜。此外，一位來自廣東惠州的說唱歌手“攬佬”，近期也從中文互聯網出發，開始攻占外網——他唱的不是傳統流行音樂語境下的愛情、夢想，而是一種似真似假的市井智慧：《大展宏圖》。

從 Kanye 的癲狂宣言、BLACKPINK的工業性感，到攬佬那種口水詩式的說唱，這些看似風馬牛不相及的表達方式，卻在平臺上同時抵達我們的屏幕，并以驚人的一致性獲得了巨大的流量。它們構不成一場音樂上的對話，卻都被算法“合理地”送到了我們面前。

不是因為他們具有相同的音樂風格、美學傳統或文化背景，而是因為他們具備同一種被算法篩選出來、放置在短視頻平臺上的傳播特質：可模仿、可轉發、可參與。

在這個一切都能流行、也都能遺忘的時代，Kanye West、BLACKPINK、攬佬——三位看似毫無關聯的流行人物，正在共同定義一種文化。

二

在今天，“好聽”已不再是流行音樂爆紅的充分條件。

例如，BLACKPINK 成員 Rose 的單曲《Apt.》是一首輕快朋克搖滾，營造出好友小聚、醉意輕盈的場景感；而 Jennie 的《Like Jennie》則融合了流行、嘻哈與 R&B 元素，氣場全開，張力十足。兩首作品從旋律、編曲到演繹水準，皆符合一線流行工業標準。

但真正讓它們“出圈”的，不是音樂完成度，而是那幾秒高頻傳播的片段：Rose 行酒令式的舞蹈動作成了短視頻上的混剪模板；Jennie 那套“指指點點”的舞步則被不斷模仿演繹，甚至衍生出“老年友好版”。

它們之所以流行，不在于內容本身是否動聽，而在于能否轉化為一段 15 秒內的信息密度爆表的“傳播原子”，穿越千萬人眼球，在算法流中完成自我復制。

Kanye 只要出一套可以供模仿的夸張造型，BLACKPINK只需設計一個齊整、易學的舞蹈，攬佬更只靠幾句“來財”耍帥，便足以掀起一波“上頭”傳播。短視頻平臺把這些內容壓縮、包裝、格式化，再推入全民模仿體系，層層激發參與，一輪輪沉淀流行。

三

短視頻平臺的作用，早已超出“推薦”本身。

它實際上建構了一種新的參與方式：用戶不再是靜態的接受者，而是不斷地在表演與模仿中感知流行。Kanye 的試聽會/演唱會成為一個線下打卡的地標；BLACKPINK 的舞蹈變成全民挑戰的模板；而攬佬的語錄則在無數視頻里被重新演繹、拼貼、嘲諷、致敬。

這在這套生產機制中：作品本身不再是終點，而是被參與的起點。

平臺通過格式統一了內容，也在無形中抹去了它們的文化根源。Kanye 背后是黑人歷史、宗教政治與資本博弈，BLACKPINK 是K-POP工業的極致建構，而攬佬則源于粵語語境中對金錢與世故的調侃。這些語境經由技術壓縮后被剝離，只留下用戶可消費、易參與、能轉發的文化片段。

這也是這個時代的最大悖論：全球流行文化表面上日益趨同，但實質上卻越加分裂。在抖音/TikTok的推薦流中，我們仿佛看到世界各地都在“模仿同一首歌”，但實際上，每個用戶在復制動作時所想象的意義、所屬的語境、表達的情緒都截然不同。

文化原本應是“意義的生產”，如今卻變成了“動作的流通”。

四

于是我們開始理解，為什么一個女孩既會在 Kanye 的演唱會打卡，又追捧 BLACKPINK 的穿搭妝造，再轉頭模仿攬佬跳“別墅里面唱K”。

這不是“口味混亂”，而是一種身份策略：在不同社交語境中，靈活部署不同文化標簽，滿足表達、歸屬、參與或調侃的需要。這些行為看似輕盈，實則是個體對變動世界的現實回應。

但如果我們退后一步，就會看到更深的社會心理與文化結構。

首先，是對現實焦慮的情緒投射。攬佬并不提供“底層逆襲”的幻想，反而像是對中年男性話術的一種模擬和夸張。他的語氣、詞匯與節奏，復刻了年輕人熟悉卻又抗拒的現實語言場：和氣生財、合作共贏、一切向錢看。

在房價高企、階層凍結的現實下，“大展鴻圖”不過是生活荒誕性的注腳。年輕人轉發它、模仿它，不是認同，而是一種緩沖焦慮的諷刺性參與。他們知道這些話術虛偽，但仍以戲謔方式把它轉化為幽默、調侃、自嘲，得以在沉重現實中留下喘息。

Kanye 式的偏執抗爭、BLACKPINK 式的夢幻逃逸、攬佬式的喜感荒誕，共同構成了當代青年情緒的三種出口——叛逆、幻想、調侃。

流行，不再是共同記憶，而是孤獨時刻里的短暫陪伴。它不靠情緒生成，而靠機制觸發；不為審美而生，而為傳播而活。

在這套機制里，我們每個人都像在巨大的信息工廠中打卡的工人，日復一日地制造和復制流行，只為了確認：我還在這兒，我還有參與感。

結語

也許，這正是我們這個時代最真實的文化景觀：

一首歌火不火，看的不是你是否聽懂，而是你是否愿意表演它、復現它、二創它。

而當我們開始以這種方式熱愛音樂，也許，真正需要反思的，并不是我們自己，而是這個世界——如何把孤獨重新包裝成流行。

我們或許會重新定義“流行文化”這個詞。

它不再是一個美學范疇，而是一種社會心理的出口，一種身份表達的工具，一種幻覺共同體的組織方式。甚至，是一個失序時代里，年輕人互相確認彼此仍在同一片土地上生活的最后通路。