雨是從后半夜開始下的。先是淅淅瀝瀝的試探，像誰在檐角掛了串斷了線的珠子，后來越下越急，敲得窗玻璃砰砰響，倒像是要把這屋子撞出個洞來。

我披了件薄外套蹲在窗臺下，地板涼絲絲的浸著潮氣。這種天氣最適合存檔往事，那些被陽光曬得褪色的片段，一遇著雨就鮮活起來。巷子口的野菊該開了吧？那年也是這樣的雨天，你穿著青衣站在石板路上，手里的油紙傘轉了半圈，水珠順著傘骨滴下來，在你鞋尖濺起小小的水花。你說這雨有股草木的味道，我卻只顧著看你被雨霧打濕的睫毛，忘了應話。

風卷著雨絲撲在玻璃上，暈開一片模糊的水痕。就像此刻的記憶，清晰的總帶著點朦朧。你總笑我記性差，說過的話轉頭就忘，可我偏偏記得你愛吃巷尾的桂花糕，記得你走路時總愛踩路邊的水洼，記得你把紙傘往我這邊斜時，自己半邊肩膀濕透了還嘴硬說不冷。

手機在口袋里硌著腿，摸出來時屏幕亮著，屏保還是去年春天拍的你。你站在櫻花樹下笑，花瓣落在發梢，我舉著手機喊你看鏡頭，你回頭時眼里的光，比櫻花還亮。手指在屏幕上劃了又劃，終究還是按了撥號鍵。那串號碼早就爛在心里，閉著眼都能按對，就像閉著眼都能想起你接電話時，尾音里總帶著點沒睡醒的軟糯。

“嘟——嘟——”

雨聲突然變得很吵，襯得這等待格外漫長。墻根的青苔該又漲了些吧？就像心里那些沒說出口的話，在潮濕的日子里瘋長。那年你走時也是雨天，紙傘放在門后沒帶走，我收在衣柜最深處，傘骨上的漆掉了一塊，像個沒愈合的傷口。

“喂？”

是個陌生的男聲，粗糲得像砂紙，蹭得耳膜發疼。我愣了愣，雨聲好像一下子停了，耳朵里嗡嗡響。

“喂啥？”那邊又催了一句，背景里傳來沖水聲，“我在衛生間呢，快給我送卷紙來！”

是老張，我家那口子。他昨天出差回來，累得倒頭就睡，怕是還沒醒透。

我捏著手機站起來，走到衛生間門口敲了敲。門縫里遞出只手，指甲縫里還沾著修車時蹭的油污。這雙手上周剛幫鄰居修好了漏水的水龍頭，前天幫我擰開了擰不動的罐頭，此刻正急吼吼地等著一卷衛生紙。

雨還在下，窗臺上的綠蘿喝飽了水，葉子綠得發亮。我把紙遞進去，轉身時瞥見手機屏保，你還在櫻花樹下笑。突然想起你走的那年，也是這樣的雨天，老張——那時還是隔壁工位的同事，默默在我桌上放了杯熱奶茶，標簽上寫著“巷尾那家，加了雙份珍珠”。

衛生間的門開了，老張擦著手出來，頭發睡得亂糟糟：“剛才誰打電話？”

“沒誰，”我把手機塞回口袋，“雨聲吵得慌，誤撥了。”

他哦了一聲，轉身去廚房，沒多久端來杯姜茶：“剛燒的，趁熱喝?！?/p>

水汽氤氳里，窗外的雨好像小了些。那些裹著雨絲的往事還在心頭飄，只是不再像從前那樣扎得慌。原來有些回憶是留不住的，就像紙傘總會褪色，就像巷口的野花年年開，卻再不是當年那一朵。但總會有新的暖意，在雨停之前，悄悄漫進心里來。