1935年秋，甘肅哈達鋪附近的一處懸崖窯洞前。紅軍偵察連長梁興初剛剛兵不血刃，智取了一個負隅頑抗的保安團。敵人乖乖繳械投降，幾十條槍械堆在地上。

梁興初的目光被一支嶄新的駁殼槍吸引，他習慣性地想試試槍機是否靈活——就在手指觸碰槍口的瞬間，“砰！”一聲悶響，鮮血瞬間從他右手掌心涌出。

這位在湘江血戰、平型關廝殺等尸山血海中都未曾傷過分毫的猛將，竟在一次幾乎零戰斗的小規模繳械行動后，因自己的大意驗槍，右手被打穿，落下了終身殘疾。

這戲劇性的一幕，恰恰印證了他日后那句著名的自我評價：“我天生就是打大仗的料，仗越小，越容易負傷！”

“鐵打的梁大牙”：烽火淬煉出的戰場金剛

梁興初，人如其名，一個“興”于戰火、“初”心鐵打的軍人。1930年，這個背著鐵錘參軍的江西吉安小伙，帶著一身打鐵練就的筋骨和倔強，走進了紅軍隊伍。沒有槍，就從敵人手里奪。

第一次反“圍剿”，這個新兵蛋子掄著鐵錘，瞪圓了眼睛，齜著標志性的大牙，不要命地往敵陣里沖，那股子蠻勁和狠勁讓敵人膽寒，也讓他迅速從戰士成長為班長、連長。

黃陂戰斗，他率連冒雨猛攻，贏得了珍貴的“模范連長”稱號和象征紅軍最高榮譽的紅星獎章。他“梁鐵匠”的綽號，也漸漸被更威風的“鐵打的梁大牙”所取代。

真正讓“梁大牙”的威名在生死考驗中響徹的，是長征路上慘烈的湘江戰役。時任紅一軍團二師五團三營營長的梁興初，肩負著開路先鋒的重任。

在突破湘江的生死關頭，他的三營負責死守灘頭陣地，掩護主力過江。桂軍的重炮、飛機像雨點般傾瀉，兵力數倍于己。整整一個星期的鏖戰，灘頭陣地反復易手，血流成河。

梁興初如同釘子般釘在陣地上，被炮火熏得滿臉焦黑，本就棱角分明的臉在硝煙中更顯得如同“地獄里來索命的黑無常”，連自己人初見都嚇一跳。敵人越是兇狠，他越是斗志昂揚，掄起大刀片就帶頭反沖鋒。

最終，陣地守住了，但數萬紅軍戰友血染湘江。令人驚嘆的是，在如此煉獄般的戰斗中反復沖殺，梁興初竟奇跡般地毫發無損。

過了江，他拍著身上的塵土，對驚魂未定的戰士們咧嘴一笑，露出了那口標志性的門牙：“別看這幫敵人孫子鬧得歡，屁顛屁顛的，可那閻王老子，就是不收我梁興初！”這份在絕境中淬煉出的豪氣與近乎“金剛不壞”的戰場運氣，成了他傳奇的開始。

平型關的“詐尸”營長：大仗中的福將本色

這份傳奇在抗日戰場上得到了延續。1937年，從抗大畢業的梁興初，出任八路軍115師343旅685團三營營長，隨即迎來了名垂青史的平型關伏擊戰。三營的任務是死守關鍵陣地——老爺廟高地。這里是日軍遭受伏擊后瘋狂反撲、企圖撕開缺口的焦點。

戰斗異常慘烈，日軍憑借汽車和溝坎頑抗，機槍瘋狂掃射，煙霧彌漫了整個山谷。梁興初親自操起機槍猛射，沖鋒號一響，他更是端起刺刀就躍出戰壕，帶頭沖向敵群。白刃格斗，槍托飛舞，馬刀閃光，怒吼與爆炸聲交織。他如同戰神附體，一個又一個鬼子倒在他的刺刀下。

戰斗結束時，極度疲憊的梁興初渾身浴血（幾乎全是敵人的），累得癱倒在尸堆里想小憩片刻。營部的小通信員見他躺在血泊中一動不動，以為敬愛的營長犧牲了，頓時號啕大哭：“營長，你醒醒呀！”

這一哭，把梁興初驚得“詐尸”般坐了起來，瞪著眼罵道：“嚎什么嚎，老子一塊皮都沒破，現在正高興著呢！”

平型關大捷，三營立下大功，梁興初再次從一場惡戰中全身而退。這兩次決定性的戰役（湘江、平型關）后，他更加確信了自己的“體質”：“我天生就是打大仗的料！無論是反‘圍剿’、長征打硬仗，還是打鬼子的大戰役，每次都毫發無損。”

小仗的“魔咒”：臘子口外的意外與遺憾

令人費解的是，這位在驚天動地的大戰中總能化險為夷的福將，卻在一些規模較小的戰斗中屢屢“翻船”，甚至留下終身殘疾。早在中央蘇區反“圍剿”時期，一次小規模戰斗中，他的腿上就中過流彈。長征前夕的于都河伏擊戰，為搶占一個制高點，他沖鋒在前，被一顆子彈從左腮打入，右腮穿出，這次“小仗”差點要了他的命，所幸他鋼鐵般的意志和體質挺了過來。

最令人扼腕，也最富戲劇性的受傷，發生在文章開頭提到的哈達鋪之后。1935年9月，紅軍攻克臘子口后向東北挺進。時任偵察連長的梁興初，率部化裝成中央軍智取哈達鋪，并在此地收集到關鍵報紙信息，為黨中央決定落腳陜北立下大功。

隊伍繼續北上時，梁興初帶著一個排在前方偵察，發現懸崖窯洞里藏著一股約120多人的地方保安團。這股敵人本打算等紅軍過后再溜出來。梁興初果斷報告上級，并受命解決這個隱患。他指揮部隊包圍窯洞，展開政治攻勢，虛張聲勢地喊話：“天黑前不繳槍就開炮！”

實際上紅軍當時根本沒有炮。這一招“空城計”果然奏效，敵人乖乖開門繳械，六七十條槍（包括駁殼槍和花機關槍）被順利收繳，團總以下所有人被當場釋放。這是一次極其成功的、兵不血刃的“小仗”。

就在勝利的喜悅中，意外發生了。梁興初在檢查繳獲的一支上好駁殼槍時，不慎觸動了已上膛的扳機。“砰！”子彈近距離射穿了他的右手掌。這次負傷極其嚴重，盡管后來取出了碎骨片，但由于戰時醫療條件所限，未能得到及時完善的治療，導致他的右手食指和中指后半輩子再也無法彎曲，留下了永久的殘疾。

這次發生在幾乎無戰斗的繳械行動之后的意外，成了梁興初將軍戎馬生涯中一個極具反差的注腳，也是他感慨“仗越小，越容易負傷”最有力的例證。

【參考資料】：《中國人民解放軍高級將領傳·梁興初卷》（解放軍出版社）《四野名將錄：梁興初》（當代中國出版社）《中國工農紅軍第一方面軍史》（解放軍出版社）《八路軍·第一一五師征戰實錄》（武漢出版社）《抗美援朝戰爭史》（軍事科學出版社）