2023年春天，李彥提前還清了自己在北京三環的100平住房貸款，他并沒有感到一絲輕松。

一次性還清500萬的代價是，所有存款加上父母東拼西湊的援助，銀行卡上只剩下二三十萬。

而當時的他剛剛失業，妻子全職在家照顧孩子，生活的脆弱性漸次展現在眼前。

“奮斗十年，只剩一套房”

在北京工作生活的十年，李彥始終是朋友圈中標準的中產男。他本科畢業于985大學，先去了深圳工作，后來成為北京某互聯網公司的中層。

“入職那年，公司正投入一個新項目，目標就是做出爆款，我的+1（上級）雄心勃勃說要改變市場。”

他所在的小組每天工作到凌晨一兩點，“年輕不覺得累，甚至還覺得挺有成就感，拼一拼就能有出頭之日”。

那時他的收入在逐年上漲，和大學相識的女友結婚后，在北京東三環買了一套總價700萬元的三居室，首付210萬、貸款近500萬。

月供超兩萬遠遠超過了普通人的水準，雙方父母可以提供每月一萬元的補助，所以生活壓力并不算大。

周末李彥一家開車去山姆超市囤貨，每年兩次出國旅行，在女兒的教育上，他們也花了不少心思。

“每周她都會去天津一家知名學校上音樂課，每個學期花費在兩萬左右。女兒剛開始對學琴不是很感興趣，我們就各種方法強迫她去。”

對此，李彥語氣中仍帶著一絲驕傲。往返京津兩地的交通和住宿成本就不低，但夫妻倆覺得“這筆錢花得值”，在北京也有相同的音樂藝術教育，但像她這種低齡藝術教育去天津比較劃算。

2021年，公司業務面臨瓶頸，他所負責的項目被終止，整個中層管理團隊也被裁撤。他拿到了一筆10萬元的賠償金，不過這筆錢相較他在公司付出的時間與精力其實并不算多。

被裁后，李彥休息了一個月，然后開始找工作，現實遠比預期困難得多。“簡歷投出去多數都石沉大海，有面試機會，但薪水遠遠不及之前，有的降薪將近一半，剛開始無法接受，在面試了大概三十家企業之后，就有點絕望了。”

李彥最終在一家民營科技企業找到了工作，工資只有此前的一半。試用期被派去新疆出差，又遇上當地突發疫情，被隔離在賓館近一個月。返京后，公司以業務調整為由終止了他的勞動合同。

他的妻子本是全職照顧孩子的家庭主婦，想找工作卻四處碰壁。“很多崗位只要35歲以下，她當時已經30多了，而且長期沒有工作，和年輕人搶工作沒有優勢。”

“38.2% 的脆弱中產”

收入斷崖式下滑的同時，房貸還在。

他和妻子只有兩個選擇，一是要賣掉三環的房子，二是提前還完貸款。當時房產市場并不樂觀。“掛出去很久沒人來看，周圍的成交價格也在跌，心里實在舍不得。”

在2023年，提前還房貸是一個大趨勢，他們也由此做出了決定：“至少有一套房子，但也真的什么都沒有了。”

“還完房貸，幾張銀行卡里的錢都集中算了一下，大概只剩下不到二三十萬”。

李彥所經歷的這段日子，也是不少一線城市中產家庭生活方式被重塑的三年。根據《中國社會科學院·社會藍皮書：2020 年中國社會形勢分析與預測》的分析，當時一線城市中產家庭已經開始明顯感到了消費壓力，房貸正在擠壓中產家庭的日常消費空間。

此外世界銀行在去年發布的《中國經濟更新》（China Economic Update）報告也指出，中國有 38.2% 的人口屬于“脆弱中產”——雖然早已脫離低收入線，但并未獲得經濟層面安全保障，仍隨時可能跌回低收入階層。

學術期刊《Sustainability》中登載的一份研究進一步指出：中國僅有 34.5% 的人口處于中產階層，而其中 62.3% 的中產家庭存在再次滑入貧困的風險；即便是中產上層，仍有 44.3% 面臨滑落的可能性。

李彥所屬的中產并不是一個穩固的階層，而是一種需要持續現金流支撐的生活方式：高房貸、高教育支出、高生活品質預期，一旦收入中斷，很快就會“掉隊”。

他們再沒計劃過出國旅行，自家的車也不常開了，出門改坐地鐵通勤。銀行卡里的錢，基本上無法進行再投資，基金股票不敢買，日常消費需要從緊。

“旅行就在京津冀，買東西基本奧特萊斯。”

但女兒的教育是他們最后的堅持。“哪怕每天擠地鐵，女兒的音樂課也不能斷。”

“努力掙錢，是唯一的追求”

壓力越來越大，李彥決定去開網約車，“用自己的車不舍得，跑的是那種租賃公司的車。”

在網約車租賃公司里，為避免超時運營，每人每四小時就得強制休息半小時，一天下來賺三四百。滿打滿算，李彥一個月收入在8000到11000之間，扣除掉租車費用4000元，每月凈收入最多維持在六七千。

“最怕早晚高峰堵車，還有醉酒乘客，掙得不多，但腦子一點不能放松。”跑了三個月，他開始出現肩膀僵硬、腿部麻木的問題，不得不停下來。“當時真的拼過了，那應該是一段最苦的日子。”

李彥夫妻討論過離開北京，“回老家生活壓力會小很多”。但他不甘心，手里還有那套三環的房子，雖然不好出手，仍是這個家最后的倚靠。

2024年夏天，一個前同事介紹他去一家中型咨詢公司做項目協調，收入沒有回到過去的水平，但總算有了起色。他開始和一群95后、00后共事，一開始有些格格不入，“他們技術比我強，我經驗比他們多，”李彥說，“現在更像是個補位的角色，不爭主角，穩穩干活，把之前做項目的那些責任都交給年輕人，自己在旁做輔助”。

回頭看這幾年的跌宕，他沒有太多情緒。“以前是覺得憑努力可以永遠穩住，現在知道，沒有什么是永遠的。”

幾年前二十萬買的跑步機他折價一半準備放在閑魚上賣掉，現在唯一的大項消費是孩子的音樂課，此外，他也不會再把自己看成“中產”的一員了。

“這個標簽曾經很有吸引力，但現在必須得拋棄了，努力掙錢，才是唯一的追求。”

新媒體內容總監：TAN

受訪者李彥為化名

為保護采訪對象隱私，部分細節模糊處理

編輯：Sebastian