這里一無所有，唯見白夜。

亨利·沃斯利

在現代生活，每個人的生活都被拆分成無數個計劃、目標，仿佛你只有完成它們，生活才是有“意義”的。

但是，在日復一日的循環里，可能你會有無數個時刻想停下來問自己：難道這就是人生的全部嗎？我是不是該去追求更大的壯舉？

或許也正因為此，曠野成了都市打工人的完美歸宿。跳出舒適圈、在戶外吃苦的過程里，他們試圖找到精神的自由。

55歲的亨利·沃斯利也是其中的一員，在「未讀·自然寫作」的新書《白夜孤旅》中，我們將和他一同踏上最危險的旅程：以單人無后援的方式，徒步穿越南極大陸。

[美] 大衛·格雷恩｜著

宋明蔚｜譯

未讀·自然寫作｜出品

01

在南極，

我看見了自己赤裸的靈魂

“茫茫白雪之中，他看起來就像個斑點。四面八方的冰雪綿延至天際：白色的冰、藍色的冰，冰舌，還有冰楔。放眼望去，沒有一個活物。連只海豹都看不見，更別提什么鳥了。這里沒有任何生命跡象，只有他自己。”

即使我們沒有去過南極，也一定在電視、社交媒體上見識過這片純潔的世界，也知道這可能是地球上最極端的環境。

然而挑戰越是艱難，就越是吸引著無數冒險家的目光。

亨利·沃斯利被《戶外》雜志譽為我們這個時代最偉大的極地探險家。

他曾和同伴在泰坦冰穹遭遇極惡劣的天氣，忍受著零下60攝氏度的低溫，讓吸入的空氣都在肺部灼燒；他們也曾在體重快速下降后，步履蹣跚地在南極點開懷。

沃斯利和同伴在南極點

雖然已經兩次抵達南極點，但這都沒有讓亨利·沃斯利停下腳步。

因為在安穩的日常生活里，他的內心總有一些東西在隱隱跳動。

正如文學巨擘托馬斯·品欽曾說“每個人心中都有一個南極”，人們會借此找到答案。

終于，他做出了一個驚人的決定：獨自一人完成整個南極大陸的穿越。

在此之前，從沒有人想象過這樣的壯舉。他面對的不僅是這顆星球上最惡劣的環境，不僅是夾雜著冰粒的刺骨寒風、驟然來襲的暴風雪、冰層上溝壑縱橫的裂縫，更是人類的終極意志。

磕掉一顆牙的亨利·沃斯利

2015年11月13日，55歲的他告別家人，踏上征程。

他將獨自前行1500多公里——沒有同伴，沒有提前在某地存好的食物，沒有任何助力。

整個世界只剩下綿延至天際的冰雪和南極夏季的無盡白夜。

沃斯利慶祝自己又穿越了一個緯度

然而，2016年1月22日，歷經71天艱苦跋涉，在距離終點不到50公里時，沃斯利倒下了。

他終于按下了按鈕，呼叫了世界上最昂貴的救援——他的生命戛然而止。

02

如匕首般鋒利，

《紐約客》超長特稿引發轟動

沃斯利的故事，起初被刊登在《紐約客》上。

2018年，大衛·格雷恩這篇不足五萬字的特稿發表后，立即引發轟動。歐美主流媒體爭相推薦，隨即售出Apple TV影視版權，由“抖森”湯姆·希德勒斯頓主演并兼任執行制作人。

《白夜孤旅》劇集的豆瓣頁面

熟悉大衛·格雷恩的讀者都知道，這已經不是他的作品第一次售出影視版權，《花月殺手》《賭注》《迷失Z城》等作品已經或即將被搬上大銀幕。而售出非虛構作品的影視版權，無疑是對作者寫作能力的無限認可。

電影《花月殺手》《迷失Z城》海報

大衛·格雷恩曾先后擔任《國會山報》執行主編、《新共和》高級編輯，2003年起在《紐約客》擔任專欄作家，早年的新聞素養讓他擁有犀利的選材標準及精準獨到的表述，在國內外擁有眾多忠實讀者。

《白夜孤旅》全書只有不到五萬字，與探險的艱辛程度相比，字數聽起來有些微不足道。

但大衛·格雷恩最擅長的就是用精煉文風講述驚心動魄的故事。新聞特稿式的寫作無一句贅述，短小精悍，后勁十足。

中文版特別邀請《比山更高》作者宋明蔚翻譯。他曾在讀完本書后策劃了《戶外探險》雜志的南極特刊，也出于興趣完整翻譯了整部作品。在譯后記中，他提到一個理想主義者無法挽回的終局，以及反英雄的敘事。

表面上看，《白夜孤旅》是一本超硬核的山系紀實，是將自己拋于荒野，獨自一人面對廣袤冰原的故事。

但如果真的讀完文本，會突然發現那種錯綜復雜的情緒和久久不能散去的震撼。

這或許也是這本小書引發轟動的原因。

我們總會不自覺地追問這一切是為了什么。當英雄瓦解，在生命的最后一刻，亨利·沃斯利有沒有后悔？

03

是理想主義者，

也是每個試圖反抗單調的人

經典作品中總是不乏理想主義者的故事。

海明威在《老人與海》中寫下的金句依然回響。“一個人可以被毀滅，但不能被打敗。”

在讀《白夜孤旅》時，或許也會有同樣的感受。

本以為自己再也不會去南極的亨利·沃斯利，在筆記本上寫下了內心的召喚：

“為了什么？是為了偉大的地理發現，還是重要的科學成果？都不是……為了反抗我們單調的日常生活。為了那閃耀平川上的景色，高聳的山峰直刺寒冷的藍天，廣袤的冰原覆蓋著陸地，其范圍之遼闊，超出人們的想象……生存的信念終將擊潰頑抗的死神疆域。”

這片未知的世界帶給他的，不只是成為“歷史第一人”的榮耀，更是一種理想、一種信念。

他選擇反抗，伴隨他的是每一塊疼痛的肌肉、每一次艱難的呼吸，只因面前是一片“無盡的遠方”。

也因此，他會選擇堅持到最后一刻。

或許我們沒辦法像亨利·沃斯利一樣踏上無盡孤旅，但至少能夠通過文字，感受熾熱的勇氣與生命力。

終此一生，總要做些什么，哪怕明知結局是一次失敗。

但在曠野上、在掙脫“意義”的束縛之后，我們將得以呼吸此生難得的自由。

-本期話題-

分享一次你印象最深刻的戶外旅行吧！

留言區分享~

撰文｜張哈哈

編輯｜泰若克塔

封面｜《朝圣之路》

點擊在看，給精神松綁！?