他被譽(yù)為“中國(guó)百草枯之父”,帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克了被英國(guó)壟斷的百草枯生產(chǎn)工藝,為中國(guó)農(nóng)業(yè)帶來(lái)了一場(chǎng)革命性的除草技術(shù)變革。
然而這項(xiàng)曾讓他引以為豪的發(fā)明,最終卻成為他心中永遠(yuǎn)的痛,因?yàn)榘俨菘輿]有解藥,每年卻都有人因?yàn)橄氩婚_喝下百草枯而喪命。
2016年,當(dāng)中國(guó)政府全面禁止百草枯水劑在國(guó)內(nèi)銷售使用時(shí),李德軍的心情復(fù)雜至極:既為這項(xiàng)技術(shù)成果的終結(jié)感到惋惜,又對(duì)那些因百草枯失去生命的人們深感愧疚。
1996年,31歲的李德軍剛剛升任山東省農(nóng)藥研究所副所長(zhǎng),正值意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì),當(dāng)時(shí)的研究所經(jīng)濟(jì)狀況,和在國(guó)內(nèi)的知名度都非常非常低,作為年輕的技術(shù)帶頭人,他迫切希望找到一個(gè)能夠出人頭地的科研項(xiàng)目。
在那個(gè)年代,中國(guó)農(nóng)業(yè)面臨著嚴(yán)峻的除草挑戰(zhàn),耕地面積大,雜草叢生,而國(guó)外進(jìn)口的除草劑價(jià)格昂貴,普通農(nóng)民根本用不起。
百草枯最早由英國(guó)發(fā)明并壟斷生產(chǎn),全球只有先正達(dá)公司能夠供應(yīng),對(duì)于當(dāng)時(shí)技術(shù)薄弱、資金匱乏的中國(guó)農(nóng)藥研究領(lǐng)域而言,攻克百草枯生產(chǎn)工藝無(wú)異于攀登科技高峰。
就這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的小研究所,一位初出茅廬的年輕科學(xué)家,開啟了一段歷時(shí)八年的科技攻關(guān)歷程。
從1996年到2004年,李德軍帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)對(duì)百草枯持續(xù)性的攻關(guān)研究,克服了無(wú)數(shù)技術(shù)難題,當(dāng)最終成功時(shí),在全世界,除了先正達(dá)之外,第二家掌握這個(gè)技術(shù)的就是李德軍。
李德軍團(tuán)隊(duì)研發(fā)成功的百草枯確實(shí)為中國(guó)農(nóng)業(yè)帶來(lái)了一場(chǎng)革命,這種除草劑具有三大顯著特點(diǎn):遇土鈍化、作用迅速和耐雨水沖刷。
具體來(lái)說(shuō),百草枯打到草上會(huì)迅速見效,但一旦接觸土壤就會(huì)鈍化失效,因此不傷植物根系,也不會(huì)在土壤中造成殘留危害,從噴灑到見效只需幾十分鐘,遠(yuǎn)快于其他除草劑,而且即使下雨也不影響藥效。
這些特性使百草枯成為農(nóng)民眼中的神藥,100毫升的藥劑兌水25公斤,就能完成一地的雜草清除,它不僅除草效果好,還不會(huì)傷害農(nóng)作物根系,對(duì)土壤也沒有污染,價(jià)格又比進(jìn)口產(chǎn)品低廉得多,很快百草枯就紅極一時(shí),成為農(nóng)民除草的首選。
2000年左右,李德軍將百草枯生產(chǎn)技術(shù)轉(zhuǎn)讓給紅太陽(yáng)公司,當(dāng)時(shí)紅太陽(yáng)的楊總告訴他,會(huì)將百草枯的產(chǎn)量做到上萬(wàn)噸。
很快上萬(wàn)噸的目標(biāo)就真的實(shí)現(xiàn)了,并且還翻番,百草枯在中國(guó)市場(chǎng)的擴(kuò)張速度超出了所有人的預(yù)期,不僅迅速成為中國(guó)生產(chǎn)使用量第二位的產(chǎn)品,還拉動(dòng)了吡啶等原料生產(chǎn)技術(shù)的攻克,在全國(guó)范圍內(nèi)形成了一整條產(chǎn)業(yè)鏈。
從技術(shù)突破到產(chǎn)業(yè)爆發(fā),百草枯在中國(guó)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域創(chuàng)造了一個(gè)真正的奇跡,而作為這項(xiàng)技術(shù)的主要研發(fā)者,李德軍也贏得了“中國(guó)百草枯之父”的美譽(yù)。
然而,在這個(gè)看似完美的科技成功故事背后,卻隱藏著一個(gè)致命的盲點(diǎn),百草枯對(duì)人體的劇毒性。作為一種除草劑,百草枯對(duì)綠色植物有極強(qiáng)的殺傷力,能迅速使植物枯死,不幸的是,這種特性同樣適用于人類。
僅僅是3—4g,就足以致死,服用后會(huì)口吐黑血,腸胃潰爛,肝腎等器官急劇衰竭,幾個(gè)小時(shí)后痛苦萬(wàn)分地死去。
更可怕的是,百草枯中毒后會(huì)給你后悔的時(shí)間,卻不給你后悔的機(jī)會(huì),中毒者初期可能沒有明顯癥狀,但隨著時(shí)間推移,百草枯會(huì)在體內(nèi)引發(fā)多器官衰竭,尤其是導(dǎo)致肺部纖維化,使患者像溺水一樣逐漸無(wú)法呼吸。
患者一般會(huì)在服用后一到兩天內(nèi),或者兩到三周內(nèi)死亡,由于百草枯對(duì)大腦的毒性很弱,因此在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中,患者的意識(shí)往往處于清醒狀態(tài),這種清醒地感受自己生命逐漸消逝的過(guò)程,無(wú)疑是最殘酷的折磨。
當(dāng)被問(wèn)及研發(fā)時(shí)是否知道百草枯沒有解藥時(shí),李德軍坦言:“當(dāng)時(shí)我從資料上看到過(guò),沒有解藥,但我對(duì)這點(diǎn)并不是很重視,因?yàn)檫@不是給人喝的,我沒有想到這個(gè)產(chǎn)品會(huì)有人主動(dòng)喝。”
李德軍并非完全沒有考慮安全性問(wèn)題,按照國(guó)家農(nóng)藥標(biāo)準(zhǔn),百草枯問(wèn)世時(shí)就被強(qiáng)制規(guī)范加了三道防線:“第一道把它染成難看的墨綠色,讓人看了以后明白不是喝的東西,第二道防線是加了臭味劑,聞起來(lái)很惡心。
第三道防止人誤服的防線是加了催吐劑,作用于大腦中樞神經(jīng),在很短的時(shí)間內(nèi),讓人體嘔吐。然而這些預(yù)防措施在面對(duì)人類復(fù)雜的行為動(dòng)機(jī)時(shí),顯得如此無(wú)力。
隨著百草枯在中國(guó)農(nóng)村的普及,一個(gè)令人痛心的現(xiàn)象開始出現(xiàn),越來(lái)越多的人將其作為自殺工具,由于獲取容易、致死率高,百草枯很快成為沖動(dòng)型自殺的首選方式。
這種藥很常見,凡是在農(nóng)村生活過(guò)的人都有所了解,本來(lái)沒有某些打算,氣頭上恰恰看到了這種藥物,最終一飲而下,造成悲劇的發(fā)生。
2019年,31歲男子因家庭瑣事喝下百草枯,27天后不治身亡。2021年女主播“羅小貓貓子”在網(wǎng)友起哄下喝下百草枯去世。
更早的2007年,山東一名19歲男生因母親離家出走,一氣之下喝下整瓶百草枯,半個(gè)月后離世,還有年僅9歲的孩子被老師批評(píng)后賭氣喝下百草枯而喪命...
這些案例中,許多人并非真的想結(jié)束生命,而是一時(shí)沖動(dòng)或試圖引起關(guān)注,卻因不了解百草枯的致命性而釀成無(wú)法挽回的悲劇。生氣不可避免,喪命卻不至于,但面前有一瓶百草枯,悲劇就發(fā)生了。
面對(duì)日益嚴(yán)重的百草枯中毒問(wèn)題,李德軍沒有選擇逃避,而是積極尋求解決方案,他首先從技術(shù)層面入手,試圖通過(guò)劑型改良降低百草枯被誤服的風(fēng)險(xiǎn),2013—2015年間,他進(jìn)行了第二次技術(shù)攻關(guān),將百草枯從水劑改為顆粒劑。
原先百草枯水劑,人很容易喝下去的,一沖動(dòng)抓起來(lái)就喝,喝了以后不好搶救,我考慮把它做成了顆粒劑,做成顆粒劑之后把它裝到水溶容器里面,所謂水溶容器就是一個(gè)特殊的塑料袋,很結(jié)實(shí)人手撕不開,需要把它放到水里面,或者噴霧器里面才能溶解。
這項(xiàng)技術(shù)的核心思想是爭(zhēng)取時(shí)間,有研究表明,沖動(dòng)型自殺的人想自殺的時(shí)間周期為13秒,如果拖過(guò)了這13秒,他很可能就不會(huì)死。
這項(xiàng)創(chuàng)新獲得了四項(xiàng)國(guó)家發(fā)明專利和一項(xiàng)國(guó)際發(fā)明專利,連原創(chuàng)公司先正達(dá)都沒有類似技術(shù)。然而盡管工信部批準(zhǔn)了生產(chǎn),農(nóng)業(yè)部門卻未給予登記證,導(dǎo)致生產(chǎn)是合法的,出售是非法的。為此李德軍個(gè)人投入了近四百萬(wàn)元資金,卻難以挽回百草枯被禁的命運(yùn)。
與此同時(shí)李德軍還發(fā)起了社會(huì)層面的補(bǔ)救措施,他配合中國(guó)農(nóng)藥工業(yè)協(xié)會(huì)成立了“百草枯社會(huì)責(zé)任關(guān)懷工作組,并擔(dān)任副組長(zhǎng),通過(guò)這個(gè)平臺(tái),他從紅太陽(yáng)、濟(jì)南綠霸等十幾家百草枯生產(chǎn)企業(yè)籌集了超過(guò)兩千萬(wàn)元資金,用于資助百草枯中毒患者的救治。
2016年7月1日,中國(guó)政府全面停止百草枯水劑在國(guó)內(nèi)的銷售和使用,到2020年,中國(guó)徹底禁止了百草枯水劑和膠劑的生產(chǎn)、銷售和使用。
作為科學(xué)家,李德軍成功攻克了技術(shù)難題,實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)百草枯的產(chǎn)業(yè)化,為中國(guó)農(nóng)業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn),但同樣作為科學(xué)家,他最初未能充分預(yù)見技術(shù)可能帶來(lái)的負(fù)面社會(huì)影響,這種局限性值得我們深思。
科技產(chǎn)品的雙重性,工具本身是中性的,關(guān)鍵在于如何使用和管理,百草枯作為除草劑設(shè)計(jì)出來(lái)時(shí),沒人想到它會(huì)成為幫助別人自殺的兇器。
科技創(chuàng)新不能僅停留在技術(shù)可行性層面,還需要考慮社會(huì)接受度和潛在風(fēng)險(xiǎn),化學(xué)農(nóng)藥原本是為了提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率而研發(fā)的,卻被一些人濫用成了奪命的武器,這種“意外后果”是許多科技發(fā)明面臨的共同挑戰(zhàn)。
透過(guò)百草枯的悲劇,我們看到的不僅是技術(shù)倫理問(wèn)題,更是生命價(jià)值的終極思考。生命只有一次,是上天賜予我們最寶貴的禮物,無(wú)論遇到什么樣的困難和挫折,都應(yīng)該學(xué)會(huì)用積極樂(lè)觀的心態(tài)去面對(duì),而不是輕易放棄。
那些喝下百草枯的人們,許多并非真的想結(jié)束生命,而是被一時(shí)沖動(dòng)或絕望情緒所左右。
對(duì)于那些仍在與負(fù)面情緒抗?fàn)幍娜藗儯@個(gè)故事或許能帶來(lái)一些啟示,生活不會(huì)一直走下坡路,就算是你的生活已經(jīng)跌入谷底,只要再堅(jiān)持一下,說(shuō)不定就會(huì)走出困境,活下去才有更多的可能和希望,因?yàn)樯挥幸淮危倚星艺湎В?/p>
參考資料
農(nóng)藥快訊信息網(wǎng) - 2016-10-31:中國(guó)百草枯之父:也自豪,也很慚愧
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.