我是一名老知青，曾在革命老區陜北插隊落戶生活了近兩年。兩年的時間里，我切身感受到了陜北父老鄉親的淳樸善良和熱情，也體會到了農村生活的艱辛和不易。兩年的時間雖然不長，可我卻和鄉親們結下了深厚的友誼，我當兵入伍離開第二故鄉時，全生產隊的父老鄉親都來為我送行。時間過去了半個多世紀，當年在陜北插隊落戶的生活經歷我還記憶猶新，就像發生在昨天的事情一樣清晰。

1968年的12月22日，《人民日報》一則“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯”的社論再次把上山下鄉運動推向了高潮，我作為一個68屆初中畢業生（實際在校讀書時間只有一年），不能繼續讀高中，只有上山下鄉一條路，到廣闊天地接受貧下中農再教育。

1969年1月19日，我和同學們一起乘坐知青專列離開了北京。那天北京火車站人山人海，高音喇叭里反復播報著到到農村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去的宣傳口號，前來送行的親人擠滿了月臺，我們揮淚告別父母，開啟了到陜北插隊落戶的艱苦征程。

圖片來源網絡

滿載北京知青的專列抵達陜西境內的銅川車站后，火車軌道也就到了盡頭。我們在銅川住宿一晚，第二天又乘坐車輪上綁著鐵索鏈的大卡車繼續前行，一路北上，1月21日晚夜宿延安，于22日下午到達了插隊落戶的目的地——延安地區的張家溝大隊，我們十一名北京知青被分派在張家溝大隊第四生產小隊，張明懷隊長安排我們住在了老鄉家。

我們借住的這戶人家院落很整潔，有院墻有門樓，一排四孔土窯，其中三孔窯里有土炕，另一孔是冷窯，也就是存放雜物的倉窯。我們七名男知青住兩孔土窯，四名女知青住在最寬敞的那孔土窯里。原來，我們居住的院落就是在縣革委會當副主任的張德清大叔的家。他的婆姨孩子都進城生活了，閑置下來的院落就成了我們北京知青臨時的住所。

在張家溝生活了一段時間，我們對鄉親們的生活狀況也就有了大致的了解。陜北雖然是革命老區，可鄉親們的生活卻很苦，苦到連吃穿都沒有保障。

剛來到陜北不久的一天午后，我和周慶軍去張隊長家找張隊長，當時張隊長一家正在吃飯，看到他們一家人手里拿著的黑乎乎的干糧，我倆有些好奇，就問張隊長：“隊長，你吃的這是啥？”“高粱面摻了胡蘿卜纓子的菜團子嘛，你嘗一下，好吃得很！”張隊長說著，就在炕桌上的荊條筐里拿起一個菜團子，掰成兩半，給了我一半，遞給了周慶軍一半。至今我還記得菜團子的味道，苦澀難以下咽，那就是當時陜北老鄉的真實生活。

后來我們也去過其他老鄉家，有的家竟然吃高粱面摻了米糠的糠團子。鄉親們的生活苦，鄉親們也都不識字，百分之八九十的人是文盲，當時的張家溝小學校還處在停課狀態。

陜北農村的冬季正是農閑時節，不出工勞動我們就躺在土炕上看書或幾個人一起打撲克，有的年輕后生也到我們居住的地方來串門看我們打撲克。好多年輕后生都沒讀過我，我就主動教他們識字寫字，還讓他們叫來同伴一起學習識字。

年前年后那段時間，經常有人來我們居住的地方學習識字，女子就到女知青的窯里學習識字，后生和娃娃們就在我們男生居住的土窯里識字。因為我們知青義務教鄉親們和娃娃們識字寫字，鄉親們對我們北京知青的評價很好，常有老鄉來給我們送咸菜送辣子醬，也有送蘿卜洋芋和酸菜的。光大年三十那一天，就有十幾戶老鄉給我們知青送來了餃子、油糕和棗花饃，我們發自內心地感激鄉親們。

等到元宵節過后，天氣逐漸轉暖，春耕備耕生產也就開始了，我們也就開始跟著鄉親們出山勞動了。

張家溝的耕地百分之八九十是山坡地，只有泄洪溝兩側有少量平坦的川地。有的耕地離村子五六里路遠，往山上挑一趟糞來回就要一個多小時。挑著兩筐五六十斤的牛羊糞走崎嶇不平的山路，那真叫一個累。一天下來，累的我們兩腿酸軟，壓的肩膀火辣辣地疼，晚上躺在土炕上就像死狗一樣，第二天吃飯都叫不起來。好在張隊長和鄉親們對我們知青特別關愛，要是沒有鄉親們的關愛和照顧，我們都得累趴下。

陜北平日里干旱少雨，可到了雨季，雨水也很充沛，有時一場大雨能下整整一上午。

圖片來源網絡

我們來到陜北第一年的夏季，記得是陰歷六月末的一天上午，張隊長帶領社員們正在溝南的山坡上給蕎麥地鋤草松土，一場大雷雨不期而至，起先是狂風大作，緊接著是電閃雷鳴，黑壓壓的烏云從西北方向鋪天蓋地涌了上來。

一看來天氣了，張隊長就大聲吼道：“來天氣了，大伙快回……”隊長下了收工的命令，社員們都爭先恐后地往家跑。剛過了泄洪溝，銅錢般大的雨點就砸了下來，打在臉上挺疼的。村頭的三岔路口正好有一棵高大茂盛的老槐樹，社員們就都躲到那棵老槐樹下躲雨。

我和周慶軍跟在張隊長身后剛從泄洪溝溝坡上爬上來，猛然看到那棵老槐樹下有十幾個人在避雨，當時雷電交加，情況很危險，我就大聲喊道：“大家不要在樹下避雨，趕快躲開，快往家跑，樹下危險！”

站在老槐樹下的社員們看我打著手勢焦急地呼喊著讓大家快跑開，他們也不知道發生了什么事情，都齊刷刷地離開了那棵老槐樹，拼命往家跑。我和張隊長回頭看了看，后面沒人了，我們也繞著那棵老槐樹跑了過去。

剛往前跑了不遠，只聽咔嚓一聲響雷，緊接著身后就傳來一聲巨大的異響，我回頭一看，只見那棵高大的老槐樹的樹冠落在了地上，大半截樹身子還立在那里。我馬上意識到，那棵老槐樹遭到了雷擊。

半個小時后，雨過天晴，村東三岔路口的那棵老槐樹周邊圍滿了人，大家在議論紛紛：這老槐樹好端端的咋還遭雷劈了？不會是有啥鬼怪……哈呀！懸著哩，才剛大伙還在樹下避雨哩，要不是人家北京知青讓大伙快跑……那個北京娃娃可不是凡人哩，一準是下凡的神仙哩……

自那天起，我就成了鄉親們口中下凡的神仙，鄉親們都說我能掐會算，料事如神，救了大伙的命，一位大伯還給我送來了十幾個雞蛋，他說感謝我的救命之恩。就連猴精的小隊會計都對我刮目相看，硬拉著我去他家吃了一頓蕎面饸饹。

初秋時節，山上和川地里都鋤完了草，地里農活不忙了，張隊長就安排社員為我們知青打了新窯，成立了知青點。張隊長說，張主任家的窯雖好，可也不是知青的家，人家早晚會回來哩。

那年冬季，我們知青又利用冬季農閑教鄉親們識字寫字，我還給鄉親們講雷電知識，告訴大家雷雨天不要在大樹下避雨，以防遭到雷擊。經過我的反復講解，鄉親們才對雷電知識有了大致的了解，也沒人再說我能掐會算了，更沒人說我是下凡的神仙了，但大家都說，那次要不是我呼喊著讓大家趕緊從老槐樹下跑開，后果也就不堪設想了。憑借在在課本上學到的雷電知識，避免了一場災難的發生，我感到很自豪很欣慰。

1970年冬季，我和在其他生產隊插隊落戶的三名男知青一起參加了征兵體檢，最終就我一人通過了體檢和政審，那三名知青也都通過了公社衛生院的體檢（初檢）和縣醫院的復檢，因為他們是可以教育好的子女，也就錯失了到軍營鍛煉的機會。

離開張家溝那天，我們生產的的父老鄉親都來為我送行，鄉親們一直送我到村口，看著我乘坐的毛驢車走了很遠，鄉親們還沖著我揮手告別。那天我的挎包里有鄉親們送的紅棗，有隊長嬸子烙的白面餅，還有鄉親們送來的柿子餅……

在部隊服役二十一年，我轉業回到了北京，在地方人武部工作到退休。

圖片來源網絡

退休后我和周慶軍回到了闊別多年的第二故鄉看望鄉親們，老隊長看到我倆淚流滿面，他拉著我倆的手久久不松開，溫熱的眼淚一滴一滴砸在我的手背上，我心里也有說不出的感慨和內疚。在陜北插隊落戶近兩年，鄉親們對我恩重如山，特別是送我參軍入伍的情景，至今我還記憶猶新。每次回憶起鄉親們依依不舍為我送行的情景，我就很溫暖很感動。知青歲月，是我人生最寶貴的經歷和財富，第二故鄉和那里的父老鄉親，也是我今生難以割舍的情感。

作者：草根作家（講述人：申樹青老師）