文、圖 | 羅雪村

父親生前，他講，我記，留下一些歷史細節。

她拿命救了我

1942年，冀中要收麥子還沒收的時候，敵人要掃蕩了（注：即五一大掃蕩）。那會兒仗打得多了，部隊帶著我們幾個年紀小的比較困難，決定把我們分頭堅壁到幾個村的老鄉家，我們管這樣的人家叫堡壘戶（注：抗戰時期掩護抗日人員、傷病員或機關、物資的農戶稱為堡壘戶）。

我被安排在獻縣方周村一戶老鄉家，這家老頭叫張揚，是老黨員，大娘叫段秀卿，這個名字我一輩子不會忘！他們有一個兒子，比我大幾歲，在外面參加了縣大隊。

教育股長趙一久囑咐我：你就在這兒等著，不管出什么事，不能暴露自己。堅壁期間不能隨便和人搭咕，怕萬一說漏嘴被出賣。

他把我的頭發用剪子剪吧剪吧，就把我為演戲留的分頭給鉸了，弄得跟狗啃的似的。

這家老頭說我叫羅光明不好，那會兒農村哪有叫這個名字的呀。大家就想改個什么名字好，我說就叫張保勝吧，隨老頭的姓，名字保勝，就是保證勝利歸隊！他們說：好！這個名字好！農村里有叫這個寶那個寶的，說你一定要保證勝利歸隊！當時大家都非常激動！

部隊走了，把我撂下了。

這家大娘可疼我了，“我兒呦——我兒呦”地叫，就跟她自個兒生養的似的，給我穿打著對襟兒的土布小白褂，褲子是青色土布，納底子布鞋，跟村里孩子差不多的打扮。

一天早上，天沒大亮呢，敵人來了。

那會兒日本人常常在傍黑或凌晨突然圍住一個村，然后掏窩搜人。村里人慌得都奔村外的麥田里躲。日本人就把麥田圍起來，然后騎著馬往前趟，后邊有“白脖兒”（注：指偽軍）端著槍從麥田里往外趕人。

大娘嚇得渾身發抖，我心想，壞了，跑不了了。

方周村不大，有一條南北向比較寬的街道，寬到能走大馬車。結果，人們被趕回村里這條街上。

大娘叮囑我：“我兒呦！別怕，就叫奶奶、叫爺爺，聽見沒？”

日本人把村里人小孩歸一撥，婦女老人歸一撥，一邊還抓了好幾個年輕的，是不是民兵不知道。我看見敵人把人綁在梯子上吊著頭灌水。

一個姑娘嚇得拿鍋灰往臉上亂抹，看見我，一把拉過去抱著，渾身哆嗦。還好，鬼子沒怎么樣她，可能嫌她臟了吧唧的。

那個高麗棒子最壞了，中國話日本話都會，比漢奸還壞。老舍《四世同堂》里就說高麗棒子是“高級奴才”。

日本人由高麗棒子帶著，審這個審那個，回來審到我們小孩這兒。

二十來個小孩一個挨一個蹲在地上，我個兒小，排在后面。高麗棒子先問前頭的小孩：“你是兒童團不是？”

“俺不是！”

乒乓揍一頓；問下一個，還不是，又挨揍；日本人也“三賓的給！”（注：扇耳光）

我一看，不好，就捅捅旁邊的小孩：再問，就說是，說是就不挨打了。你想想，這是抗日根據地，小孩能不是兒童團嗎？

等那個高麗棒子問到我旁邊兒的小孩，他就回答：嗯吶。

嘿，這小子還老實，“啪”打一巴掌就過去了。

輪到我這兒，壞了，我那會兒還滿口天津話，他一聽，口音不對。剛堅壁時，這家老頭就讓我學說本地話，可現學來不及呀，我說我會天津話，他說那好，方周村盡有在天津做買賣的。

高麗棒子把我揪出來，問：“你哪的？”我就裝作嚇得大哭，還用天津話大聲嚷嚷。

大娘瘋了一樣撲過來，一把把我摟進懷里，“哎呦，我兒呦！是我兒呦！”

我也“奶奶、奶奶”的叫，她緊緊抱著我。

高麗棒子轉臉問旁邊的人；“他是哪的？”

“就是俺們村的”，村里人都知道我不是這村的人，可都在那喊。我還聽見大娘家對門的平安嫂也在喊：“他是從天津來的！”

高麗棒子二乎了。有人站出來證明：我們這有下天津衛做買賣的，他是回來看爺爺奶奶的。高麗棒子再瞅瞅我，覺得也不像個軍人，就把我搡回去了。

大娘挨了他兩腳，給踢倒地上，滿嘴是泥，嘴角還流了血。

后頭幾個比我還小的，他就扒拉扒拉，沒再問。

后來知道在鄰村堅壁的一個小戰友犧牲了，因為他個子高，口音不對。

我在大娘家堅壁了一個多月。

現在想想，那會兒我們的軍隊還是很受老百姓擁護的，平時給燒個熱水、騰出熱炕頭……關鍵時刻真拿命來保護我們八路軍，特別是老鄉看我們這么小就抗日，可心疼了。

（附記：抗日名將呂正操講過這樣一段話：“冀中人民用鮮血和生命保護了我們，培育和壯大了人民子弟兵。如果沒有冀中人民的英勇戰斗和流血犧牲，我們這些人能不能活下來就很難說了。”）

大娘（鉛筆）

這枚獎章是父親經歷五一大掃蕩后冀中軍區頒發的

封門

1948年，我回獻縣方周村看我大娘。我給她留下繳獲的日本人的絲綿褲、大蚊帳，還有圍巾、棉被、衣服什么的。我說你別舍不得用，以后我只要打不死，繳獲敵人的什么東西我都給你留著。

大娘一聲一聲地叫著“哎呦我兒呦……”

第二次回去是鬧土改的時候。我帶著一個叫韓洪彬的戰士，他背著一支沖鋒槍，我帶著一把手槍，我們是騎馬去的。

我到家一看，哎？我大娘家怎么給封門了？她住的那小間門也上著鎖。怎么回事？我上街一問，說是村干部把你大娘家給抄了，說她有洋錢，還搞剝削。

我知道大娘家以前做過門箱柜買賣，家里有四畝地，大娘是小腳，干不了重活，讓她叔伯侄子幫忙，就說她剝削人，還說她家里藏著浮財。土改把地富家里頭的糧食、洋錢、工具什么的都算浮財。

村干部非要讓她交出洋錢。她說沒有洋錢。他們就給大娘圈起來不讓出屋。

可能是我回來的消息傳出去了，村上很快來人把鎖打開。

大娘坐在炕上，看見我一下愣了。

屋里的箱子、柜子都貼著封條。

我說大娘你認不出我啦？

“哎呦，我兒呦——”抱住我就哭。

我問她怎么回事，土改怎么改到咱們頭上來了？我在定縣搞過土改，懂得點政策，我說整誰也不能整我大娘呀！

我要揭柜子上的封條，大娘說你可別惹事，還說我給她的東西都給抄走了。

我說，大娘你別哭，我不會惹禍，但是東西該還的都得還回來，一樣不能少！

我帶著韓洪彬上了村公所。村干部都嚇跑了。

過了會兒，突然進來五六個民兵，拿著破槍。

我說你們要干什么？他們說是民兵組的。我說你們拿槍干什么？他們互相瞅瞅沒說出話來。那個韓洪彬挺愣的，把沖鋒槍一端：“都給我撂下！”他們乖乖地都把槍撂下了。

我讓他們把村干部叫來，就提我的名字保勝，他們拿上槍就跑了。

待會兒，來了三個村干部，其中一個說：“哎呀，不知道是你來了，保勝，我們都知道。”他們告訴我，土改以后，好多部隊的人因為家被抄了回來跟他們干仗，有的就動武。胡可寫的《槐樹莊》里就有這種事。我說我不是這里的人，我也不是地主，不會反攻倒算，我就想問問把我大娘家封門的事。大娘掩護過八路軍，她一家都是革命的，兒子犧牲了，老頭后來被日本人殺了，結果怎么會這樣？

他們說是區里讓這么干的，并告訴我區公所在六里外的孔莊。

到了孔莊，區公所院里沒人，只見一燒水的老頭。老頭悄悄告訴我，一聽部隊來人了，還挎著大槍，都躲起來了。

我說我不是來打仗的，再說當兵的能沒槍嗎？

老頭說最近老出事。

土改時，矛盾交錯，軍民關系不如抗戰時期。我記得有一次正開干部會，外面突然“嘣”的一聲槍響，一個團長在秫秸圍起來的廁所里自殺了。原來，這個團長帶著警衛員回家探親，趕上家里人正挨斗，村上貧農團說他是給地主富農撐腰助威，到部隊把他告了……那會兒鬧土改沒少死人。

再說那燒水老頭，他叫我等著，就去叫人了。

不一會兒，來了好幾個干部。

我挺客氣，問哪位是區委書記，一個說我是。

我說方周村段秀卿大娘曾經拿命掩護過一個小八路，她對革命有貢獻，怎么現在土改改到她頭上了？她老頭子為了做掩護干過幾年門箱柜生意，有沒有倆錢我不知道，就是有也沒什么錯呀，最后還被日本人殺了；她唯一的兒子也在抗戰時犧牲了。另外，她家那個四畝鹽堿地收不了多少糧食，她是個小腳，種不了地，親戚幫她代耕就成了剝削了？還給封門抄了家。我搞過土改，土改政策有一條，對貧下中農要保護，富農分一點東西出來也要保護。

那個區委書記跟我講：地委書記說，土改就是頭頂紅點兒來。什么意思？就是頂著血來，就是要大刀闊斧干、玩兒著命干、豁出腦袋干，殺人也不算什么……

我說土改不是和敵人打仗，土改也要區別對待呀！

那個區委書記還真去了方周村。他們把房門都給打開了，封條也揭了，地也還給我大娘了。她高興地——“哎呦，我兒呦！”

民國年間獻縣城門（鉛筆）

民國年間獻縣一景（鉛筆）

窩頭成了粥

1958年春夏之間，我又回獻縣看我大娘，心想，這回別再出什么事。

那會兒大躍進、大煉鋼鐵的熱鬧勁兒還沒過去。

一進屋，大娘一見我：“哎呦，保勝呀！我兒呦！你吃飯了嗎？”我說：“吃飯是小事，我來看看你。”

“哎呀，你來該給你臥個雞蛋，可大娘這兒什么都沒有啦。”

怎么我大娘日子過成這樣？

原來都吃公共食堂了。

中午，我去食堂給大娘打飯。大娘給了我一個罐，我說撿倆窩頭就行了，拿罐干什么？

到了食堂，其實就是臨時搭的一個簡陋大棚子，里邊好多人。有人跟廚師說，這是原來的老八路，得給人家多弄份客飯。

揭開蒸鍋，嘿，看著是窩頭，可廚師一手抻著籠屜布，一手拿鏟子一鏟，往罐里一擱，哎呀，連糠帶什么的，哪有多少棒子面呀，全散成粥了，一個囫圇個也沒有。

我讓大娘跟我到北京去，我養活她。大娘不肯，說她老了，死也要死在這，聽了怪難過。

我吃不下，也沒忍心吃。

臨走，我去找村干部，他們年輕，叫我“保勝叔”。我對他們說：“我大娘不容易，希望你們盡量照顧她，我忘不了你們的好處……”

人民公社化時期興辦農村公共食堂的宣傳畫

人民公社化時期大食堂一景

方周村大食堂舊址 2010年4月5日 雪村 攝

那天，村民張雙耀老人指著村里一片空場，說當年大食堂就在那。“拿宰豬的大鍋，把山藥秧用鍘刀鍘成一截截的，煮熟，再剁爛，擠干鋪在板子上，撒上點棒子面，再攥成團，最后上鍋蒸。你問好吃嗎，能好吃嗎？

討壽材

那次回去還有一件事，就是發現我大娘有心事，問她出了什么事，她不說，她怕我惹事。

村上人告訴我，你大娘大躍進什么都沒了，就剩口棺材，也叫壽材，是買來木材找人做的。沒想，區里來人說賣她木材的那個人貪污，那棺材成了贓物給沒收了。

我說這不對，不能因為賣木材的人犯事就沒收她的東西。我問棺材給弄到哪去了，說在陌南村，還說村上好幾個老人的棺材也給沒收了。

陌南村離方周村不遠，一個村干部陪我去了。

正巧縣里干部正在那兒開現場會。我就跟他們講了大娘掩護我的故事，說過去那么艱難都熬過來了，現在這把子年紀了，就剩這么一口棺材還給沒收了。我來就是為她討回那口棺材，好讓她最后能入土為安。

他們讓我先喝點水，說您別著急，我們了解一下。

過了會兒，縣委書記來了，說老大娘對革命有貢獻，不應該那樣做，莽撞了，應該還給人家，還一個勁兒道歉，然后就讓我去認是哪口棺材。

我一進院子，好家伙，滿院子摞著幾十口棺材。我說我也記不住是哪口，就讓村干部回村里叫一個懂行的來。很快，村里來的人看上一口棺材，悄悄告訴我就說是這口，一看光棺材蓋就老厚。我跟縣委書記說就是這口。他說，那就拉走吧。村里還來了一輛小驢車，跟了幾個小伙子，他們幫助搬到車上，拉回了方周村。

沒想到，驢車還沒進村，老遠就看見村口站了黑壓壓一片人。等我們到了村口，“霹靂乓啷”放起了鞭炮，還有老鄉在棺材上貼了一個紅雙喜字，說是“迎壽材”。

大娘一見我，抱著就哭。

我挺難過，說我應該養你的呀！哎呀，她說我這一輩子有這個就踏實了。

方周村段秀卿大娘家舊址 2010年4月5日 雪村 攝

那天，我來到方周村。迎面遇到一位大娘，一提“保勝”，大娘說：“俺叫他叔。”這位大娘叫張叢，74歲。跟她打聽段秀卿大娘，她告訴我，她管段秀卿叫奶奶。段的老伴兒死得早，有個兒子叫柏穗兒，也死了，她是雙烈屬。

找到大娘家原來住的地方，房子是新翻建的，可惜門鎖著。大娘家門前這條街，就是父親講的當年日本人把村民圍起來的那條大街。

大娘來北京

1949年后，獻縣大娘來過北京，挎著一籃子雞蛋，還有棗、花生、芝麻什么的。我們住東四七條。她住了幾天。

東四七條舊家速寫（鉛筆）2025年6月

我給大娘捏了羊肉丸餃子，還在餡兒里滴了點兒香油。

我堅壁在方周村時14歲，她那會兒就像個小老太太，小腳兒，盤著卷兒，其實也就40多歲。

大娘走的那天，我去送她。

臨走時，她對我說：我兒呦，別惦記我，我這把子年紀了，湊合著活就行了。以后你別再惹麻煩了，我就惦記你！說著說著就哭了。

后來，我給大娘寄過錢。

八幾年，我搞戰史，一次跟衡水軍分區要了車去方周村。

我大娘已經沒了。

我到村邊看了看大娘的墳。

這也是我最后一次回方周村。

（附記：媽媽記得是1952年冬天生我姐姐時獻縣大娘來的，她給我姐姐做了一件棉布斗篷。大娘人挺瘦小，穿一身黑棉襖，腳脖子纏一個綁腿，滿臉的枯皺紋。“大娘特別善良，你爸可疼她了。”）

后記

父親是中國一段革命歷程的親歷者。

有歷史學者說，中國革命史不缺宏大敘事，需要的是真實和細節。

每個人都是歷史的一部分，個人組成歷史，歷史成就個人。

一個人的回憶留存越多，越利于還原歷史真相，矯正歷史謬誤。

而那些經歷過歷史現場的幸存者，無論對自己，還是為后人，都不應該帶走他們的記憶。

死亡不是終點，忘記才是。

慶幸在父親生前，開始傾聽、記錄父親的故事、細節甚至他的一聲聲嘆息……

可惜，還是晚了……

（封面照片為1942年五一大掃蕩后，父親(左四)歸隊并隨部隊轉移到太行山里，這是他在易縣小蘭村與魏魏、錢丹輝、魯易等戰友們合影。劉峰 攝。）

（寫于2025年7月19日）

這是六根推送的第3703篇文章