歲月雖然不停地流逝，但是所有的不同并未隨風飄散，都留在了風中，浸入了人們的骨頭和血液。

我細細一琢磨，發現“采風”一詞很有味道。

如果用“采”字組詞，有采花、采果、采藥、采茶、采蓮、采煤、采礦，都和實實在在的物質有關。水不成形，卻可以舀起來裝在盆子里；陽光不成形，卻還有顏色可以辨別。但是風呢，你說它有形吧，卻看不見抓不著，而且無色無味。當一陣風刮過來，你看到的搖搖晃晃的不是風，而是各種各樣的樹木，你聞到的香味也不是風，而是混在風里的花兒的呼吸。

那么“風”怎么去“采”呢？這讓我想到一個地方——扶風。扶樹，扶人，扶梯，扶桑，扶養，只有“弱不禁風”，風又怎么扶得起來呢？我去過扶風，屬于陜西關中西部，那里最有名的是法門寺，還有就是周原遺址，是周文化的發祥地，出土了大量卜骨和卜甲以及數以萬計的青銅器，很多還是國寶級的，所以被譽為“青銅器之鄉”。離扶風不足一百公里的陳倉區賈村鎮，出土過一個西周早期的青銅器“何尊”，上邊的銘文中有“宅茲中國”，為“中國”一詞最早的文字記載。不過，中國的“國”字，那時候沒有外邊的方框，只有里邊的“或”，意味著疆域無邊，只是后來才圍了起來，有著江山永固的意思。

還是繼續說“采風”吧。我去查了查，采風一詞的本義是指對民情風俗的采集，特指對地方民歌民謠的搜集，出自隋朝文中子王通《中說》卷五的問易篇：“諸侯不貢詩，天子不采風，樂官不達雅，國史不明變，嗚呼，斯則久矣，《詩》可以不續乎！”是文中子和弟子們談話時想對世風發出的感慨。

我們現在的采風是演繹出來的，也就是到處走一走看一看，尋找創作靈感和積累創作素材。這些年采風的次數比較多，我開始是不以為意的，總感覺一個地方和另一個地方，都大同小異，而且和我無關。但是走著走著，卻發現千差萬別。除了自然山水和地理氣候不同以外，最大的不同還有飲食、民俗民風、歷史文化，這么多的不同匯集在一起，就形成了不同的地方特色。

后來，我每到一個地方，嘗當地的飯菜，爬當地的山，蹚當地的河，試當地的水溫，逛當地的老街古鎮，了解生于斯葬于斯的先賢名士，總感覺有點走馬觀花的味道。再后來，我便發現，歲月雖然不停地流逝，但是所有的不同并未隨風飄散，都留在了風中，浸入了人們的骨頭和血液。而且隨著風起風落，不僅僅送來了春夏秋冬的四季輪回，又相互緊密地融合在一起，成為中華大地上不可分割的一部分。比如，我最近去的衡水，在相距千里的地方找到了兒童時期的許多記憶。

我采風所去的地方，都不是什么大城市，相反很多地方還特別偏僻，在如今的高鐵時代還需要坐十幾個小時的火車。比如去湖北五峰，比如去云南蒙自。城市生活，其實就是空中樓閣，脫離泥土，脫離人間煙火。正是這些偏僻的地方，才是最接地氣的，是這個世界的神經末梢，讓我真正地落腳大地之上，真正地看到花是怎么開的，水是怎么流的，山是怎么延綿起伏的。尤其是接觸了勞勞碌碌的人們，發現那花不是隨隨便便開的，那水不是隨隨便便清清亮亮地流的，那山不是隨隨便便可以翻得過去的。比如在貴州，就看到人們是如何把一條條大路扛在肩膀上，使這個沒有平原的省份變成了“平原”。

我現在還是不太明白，古人為什么把扶風叫扶風，把撫州叫撫州，把麗江叫麗江，把東阿叫東阿，把桐廬叫桐廬，但是一點也不影響我對這些地方的興趣和熱愛。靈感就是來源于熱愛，一個擁有熱愛的人是會文思泉涌的。所以每次采風回來，我都沒有把命題作文當成壓力，寫出來的文章也都意氣風發。

我給這本書還起過幾個名字，比如《大好河山》，比如《美麗大地》，比如《美好地圖》，當然還有《山川漫記》。之所以用“漫記”，不是漫不經心的意思，而是指“漫山遍野”和“大河漫漫”。之所以不用“游記”，是因為我寫的不是傳統的游記，也不是所謂的文化隨筆，那么是什么呢？我覺得，我寫出來的就是風。什么都夾雜在其中的風，可大可小無處不在又無法抓住的風，是“野火燒不盡，春風吹又生”的風。所以，最后就定名——《被風吹過的地方》。

（本文圖片由作者提供）