楊明運的117年人生，跨越了清末、民國和新中國三個時代。

他從光緒二十三年（1897年）出生，到2014年去世，經歷了中國從積貧積弱到逐漸復興的百年巨變。

他無兒無女，卻在親情和樂觀中活出了令人稱嘆的傳奇。

楊明運出生在河北唐山樂亭縣的一個貧農家庭。那是清朝末年，慈禧當政，朝廷腐敗，列強侵凌，百姓生活艱難。楊家靠幾畝薄田維生，家中四個孩子，楊明運排行老二。父母常為生計發愁，家中糧食匱乏，經常吃了上頓沒下頓。

13歲時，家里再也養不起他，楊明運被送到附近鳳凰山寺廟做雜工。寺廟生活清苦，但比家里強，至少有飯吃。

僧人們見他勤快，教他一套穴位按摩的養生法，名為“搖山晃海功”，能舒筋活血，強健體魄。楊明運每天早晚練習，數十年如一日。這套功法成為他長壽的重要因素之一。

在寺廟的日子持續到17歲，楊明運離開寺廟，回到鎮上幫人搬運貨物。他個子瘦小，卻干勁十足，臟活累活從不推脫。

每次領到微薄工錢，他只留少許吃飯，其余都交給家里。生活雖苦，他從不抱怨，閑暇時愛聽鎮上的說書人講《三國演義》《水滸傳》。

他記憶力驚人，聽過的故事能一字不落復述，工友們常圍著他聽他講《楊家將》《岳飛傳》，稱他“故事大王”。這些故事豐富了他的精神世界，也讓他在苦日子中找到樂趣。

1921年，24歲的楊明運隨家人遷往山東煙臺，尋求更好的生計。煙臺港口繁忙，他找到一份碼頭搬運工的工作。每天扛著百斤重的麻袋，汗流浹背，肩膀磨出厚繭。

工錢雖不多，但比種地強，家里終于能吃上白面。楊明運踏實肯干，工頭常給他加薪，他拿出一部分買酒菜與工友分享，贏得了大家的喜歡。

他仍保持在寺廟養成的習慣，每天拍打身體，練習養生功法，身體硬朗，極少生病。閑暇時，他繼續去茶肆聽書，甚至有一次因說書人缺席，他自告奮勇上臺，講得繪聲繪色，引來一片掌聲。

30歲時，楊明運攢夠錢，娶了一位溫柔勤勞的妻子。兩人婚后恩愛，但多年未育，這在當時被視為憾事。村里閑言碎語不斷，楊明運卻從不計較，依然疼愛妻子。1927年，弟弟因病去世，留下孤兒楊玉興。楊明運夫婦決定收養這個侄子，把他視如己出。

楊明運省吃儉用，供楊玉興讀書生活，甚至在戰亂逃難時，優先確保孩子的安全。楊玉興16歲時，楊明運為他娶了13歲的呂玉珍。呂玉珍賢惠孝順，進門后幫著操持家務，讓楊明運夫婦省心不少。

戰亂年代，軍閥混戰，日本侵華，生活顛沛流離。楊明運沒有從軍，守著家人過普通日子。

他每天早出晚歸，搬運貨物，妻子和呂玉珍在家操勞，維持一家生計。楊玉興長大后接替楊明運在碼頭干活，呂玉珍生下四個孩子，楊明運夫婦幫著帶大。

孩子們圍著楊明運，家里充滿歡聲笑語。新中國成立后，生活逐漸穩定，楊明運一家搬進磚房，飯桌上多了魚肉。他和妻子年事已高，退出重體力勞動，專心在家帶孫子。楊明運保持著早年習慣，每天拍打身體，飲食不挑剔，愛吃肉喝酒，牙口依然很好。

1960年代，妻子因眼疾失明，楊明運悉心照顧，直到1971年妻子去世，享年71歲。楊明運失去伴侶，倍感孤獨，幸好楊玉興夫婦和四個孫子常伴左右。呂玉珍每天操持家務，煮粥做飯，楊玉興下班后陪他聊天，孫子們放學后圍著他聽故事。

楊明運心態樂觀，很快從悲痛中走出來。他常穿紅色開襟衫，留著長白胡子，精神矍鑠，笑容滿面。1997年，香港回歸之年，楊明運迎來百歲壽辰。

親友齊聚，社區干部送來米面，記者采訪他的長壽秘訣。他笑著說，生活跟普通人沒兩樣，就是每天練練功，拍拍身子，保持心情舒暢。專家研究后確認，他堅持的“搖山晃海功”對健康大有裨益。

百歲之后，楊明運依然硬朗，能自己料理生活。2004年，他不慎摔倒，腿腳受傷，住院輸液一周。醫生和鄰里都以為他再難起身，但楊玉興和呂玉珍不放棄，每天為他按摩腿部，熱敷護理。呂玉珍白發蒼蒼，仍跑前跑后喂飯擦身。

半年后，楊明運奇跡般恢復，拄著拐杖重新走動。周圍人無不感嘆他的韌性和家人的孝心。楊玉興和呂玉珍的照顧延續了七十多年，從未懈怠，他們的故事在煙臺傳為佳話。

2013年，楊明因感冒住院，身體明顯衰弱。出院后，他胃口變差，愛吃的紅燒肉只能吃兩塊，更多時間躺在床上。呂玉珍買來綠植，讓他打理，增添生趣。楊玉興每天陪他說話，幫他翻身。2014年3月17日下午，楊明運在家中午休，安靜離世，享年117歲。

楊玉興回憶，老人走時面帶微笑，像是安然入睡。他的追悼會兩天后舉行，親友、鄰里、社區干部齊聚，送別這位傳奇老人。