細(xì)節(jié)的真實(shí)讓虛構(gòu)合情合理

從賀貴成長(zhǎng)篇小說(shuō)《天路尖兵》說(shuō)起

馮俊龍

文學(xué)作品都是虛構(gòu)的。但是,很多虛構(gòu)的文學(xué)作品,讓人讀得津津有味不說(shuō),讀者還對(duì)它的真實(shí)性深信不疑。這不是讀者的智商或情商低,而是作者用細(xì)節(jié)的真實(shí)讓虛構(gòu)合情合理,甚至作品中的情節(jié)比現(xiàn)實(shí)中的真人、真事、真情,更令人感動(dòng)。這不但是作者善于把現(xiàn)實(shí)中的諸多典型集中在一起展示出來(lái),而且是作者的文學(xué)創(chuàng)作能力已經(jīng)駕輕就熟、爐火純青。賀貴成即是其中之一。他的《天路尖兵》接連再版,深得讀者喜愛(ài),細(xì)節(jié)的真實(shí)功不可沒(méi)。

賀貴成創(chuàng)作了多部以真實(shí)歷史為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō),讀者都是以閱讀報(bào)告文學(xué)的虔誠(chéng),享受虛構(gòu)文學(xué)作品的愉悅,在人性洗禮中浸潤(rùn),人格不斷得到升華。《天路尖兵》以20世紀(jì)80年代青藏公路改建工程為背景,塑造了王大寨、秦擎天等中國(guó)筑路軍人的硬漢形象,同時(shí)也勾畫(huà)出張德彥、趙小剛等中國(guó)筑路軍人群像。這是一部弘揚(yáng)主旋律的作品,但是整部作品卻不全是“偉光正”。落后、自私、算計(jì)這樣的人性陋習(xí),在極其惡劣的施工環(huán)境與艱巨的施工任務(wù)面前,同樣顯得突出。這樣的“突出”,是生活的真實(shí),是人間煙火中的變味鑊氣。

《天路尖兵》具有影視劇本創(chuàng)作的特征,更具有影視化展示的效果。開(kāi)篇就讓人大吃一驚:青藏公路改建工程指揮師三團(tuán)公務(wù)員趙小剛“驚慌失措地在走廊上大聲呼喊道:‘不好了,黃胖子要開(kāi)槍打團(tuán)長(zhǎng)……’”接著,由于趙小剛在緊張中奔跑,“突然八磅暖水瓶重重地掉在了堅(jiān)硬的地面上,發(fā)出驚心動(dòng)魄震撼人心的一聲巨響:‘砰!’”這樣令人驚悚的場(chǎng)面,結(jié)果卻出乎意料,充滿了生活的戲劇化,更符合特殊年代的生活場(chǎng)景。中國(guó)筑路軍人在艱苦環(huán)境中,以敢于犧牲、勇于奉獻(xiàn)的精神,堅(jiān)決完成筑路任務(wù)的悲壯故事,由此緩緩展開(kāi)。

賀貴成的作品得到讀者認(rèn)可的根本原因,是他像一位推心置腹的老大哥,把他通過(guò)官方文獻(xiàn)資料印證、親歷者回憶與自己用文學(xué)手法創(chuàng)作構(gòu)造出來(lái)的故事,一五一十講出來(lái),讓讀者信服,從中受到感染,最后在精神上、思想上有所收獲。他知道自己的創(chuàng)作,是在展示歷史。但他卻不認(rèn)為承載歷史的所有人都永遠(yuǎn)偉大、光榮、正確。他把他們當(dāng)成真實(shí)的人來(lái)寫(xiě),不但寫(xiě)他們的優(yōu)點(diǎn),也寫(xiě)他們的缺點(diǎn)。具有這些“缺點(diǎn)”的人,才是正常的人,才能承載真實(shí)的歷史。

改建青藏路的工程尖刀連,是這本書(shū)寫(xiě)作的核心。這是個(gè)可歌可泣的光榮集體,這個(gè)集體要承載我們的民族之光、軍魂之光、人性之光。但是這個(gè)連的連長(zhǎng)王大寨卻對(duì)副連長(zhǎng)秦擎天說(shuō):“誰(shuí)想來(lái)工程尖刀連,盡管頭頭們調(diào)子唱得高,但大家心里都明白,來(lái)了就意味著比別的施工隊(duì)吃更大的苦,隨時(shí)都可能‘光榮’呢!”王大寨連長(zhǎng)說(shuō)的這番話是實(shí)話,但卻不像其他文學(xué)作品中塑造出來(lái)的“一貫正確”的形象。這也是賀貴成與其他作家的區(qū)別。

正因?yàn)橛泄こ碳獾哆B連長(zhǎng)王大寨的“實(shí)話”作鋪墊,才有被“罰”到工程尖刀連,又急忙想立功的炊事員“黃胖子”(黃寶寶)主動(dòng)留下看守工地,當(dāng)著副指導(dǎo)員的面“笑嘻嘻地說(shuō):‘沒(méi)事!’然而當(dāng)他呆呆地看著遠(yuǎn)去的綠色車(chē)輛,眼里卻涌出了淚水……”當(dāng)留守的黃寶寶“聽(tīng)到汽車(chē)?yán)嚷暋勾蟮臏I珠滾滾而下:‘你們終于來(lái)了,我好想你們啊!’”不顧一切地向戰(zhàn)友們撲過(guò)去。施工環(huán)境的艱難困苦馬上躍然紙上。后來(lái)趙小剛逃跑之后的回歸、工程尖刀連戰(zhàn)友犧牲的事跡,也就有了著落點(diǎn)。

好作品之所以能動(dòng)人肺腑,精彩動(dòng)人的細(xì)節(jié)描寫(xiě)功不可沒(méi)。精彩的細(xì)節(jié)歷久彌新,比作者都更能持久地存在于讀者心中。魯迅筆下的祥林嫂、孔乙己、阿Q等人物,即是因?yàn)橥ㄟ^(guò)諸如“手里的碗,開(kāi)裂的竹竿,呆滯的眼睛”的動(dòng)作神態(tài)、“伸開(kāi)五指將碟子罩住,自己搖頭說(shuō)‘不多,不多,多乎哉?不多也’”的窮酸迂腐、“估量了對(duì)手,口訥的他便罵,氣力小的他便打……于是他便漸漸地變換方針,大抵改為怒目而視了”的心理變化等等這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě),使他們別具一格的文學(xué)形象,無(wú)比深刻地存在一代又一代的讀者心中。

文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)描寫(xiě),是指對(duì)某些細(xì)小的人物表現(xiàn)、環(huán)境的某一局部,或者某些細(xì)微事件和場(chǎng)景的具體描寫(xiě)。它是人物、情節(jié)、環(huán)境的最小單位,如人體細(xì)胞一樣必要和重要。司馬遷寫(xiě)劉邦觀秦始皇出游與項(xiàng)羽觀秦始皇游會(huì)稽的兩個(gè)細(xì)節(jié),就是典型的例子。重視細(xì)節(jié)描寫(xiě)是文學(xué)創(chuàng)作成熟的標(biāo)志,擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)描寫(xiě)是作家成熟的標(biāo)志之一。

《天路尖兵》描寫(xiě)的是工程尖刀連的官兵,這些官兵都有家庭、有親人,賀貴成根據(jù)他們不同的性格、職位,給他們塑造出了不同的親人、不同的親情、不同的家庭。部隊(duì)與家庭之間發(fā)生的所有故事,都是細(xì)節(jié)構(gòu)成的真實(shí)。這些細(xì)節(jié)構(gòu)成的真實(shí),很多都是通過(guò)通信來(lái)完成。工程尖兵連連長(zhǎng)王大寨的妻子、女兒給王大寨寫(xiě)的信,敘述了軍人家庭日子過(guò)得十分艱難;文小英、吳雁寫(xiě)給孫緒明的信,說(shuō)出了軍人婚姻的無(wú)奈現(xiàn)實(shí);黃寶寶的奶奶托人寫(xiě)給孫子的信,把個(gè)別農(nóng)村兵的不幸遭遇表達(dá)得淋漓盡致,如此等等。用書(shū)信這樣的親情敘事,私密而集中表達(dá)軍人在與艱苦環(huán)境抗?fàn)幍耐瑫r(shí),還要與濃郁親情發(fā)生撕裂般的痛楚,他們通過(guò)個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)人生理想,然后再去拯救貧困家庭,他們的艱難更加艱難,他們的悲壯更加悲壯,他們的偉大更加偉大。

如果說(shuō)文學(xué)作品的靈魂是主題,骨骼是情節(jié),血肉就是細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)描寫(xiě)是文學(xué)作品中必不可少的“血肉”支撐,細(xì)節(jié)真實(shí)才能讓作品真實(shí)。但是讀者明明知道文學(xué)作品是虛構(gòu),為什么要相信它是“真實(shí)”的?這就是藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活,虛構(gòu)的藝術(shù)是將生活中的眾多典型集中在一起,讓他們“代表”生活。所以,判斷“虛構(gòu)的藝術(shù)”好壞的標(biāo)準(zhǔn),是集中典型的“技巧”。這種技巧包含的要素之一,首先是“典型”的真實(shí)性。高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“創(chuàng)作就是將許多細(xì)小的東西結(jié)合成為形式完美的或大或小的整體?！痹谶@樣的整體中,“細(xì)小的東西”就是細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)的真實(shí)決定了作品的真實(shí),細(xì)節(jié)的精彩決定了作品的精彩。

歷史類題材的文學(xué)作品是再現(xiàn)歷史,作者不但要讓歷史真實(shí)再現(xiàn)出來(lái),而且要讓歷史鮮活起來(lái)。賀貴成創(chuàng)作的《涌動(dòng)的羊湖》,同樣是用虛構(gòu)的小說(shuō)體裁“代替”真實(shí)的報(bào)告文學(xué)。但讀者在閱讀的過(guò)程中,不但沒(méi)有被一堆枯燥的歷史資料、施工數(shù)據(jù)搞得心煩意亂,反而被富有人情味的石方竹等主人公感動(dòng)得熱淚盈眶。這部《天路尖兵》同樣如此。王大寨、秦擎天、何玲,包括偷跑之后又回來(lái)的趙小剛、被正義感化而逐漸轉(zhuǎn)變的張德彥,都讓讀者感動(dòng)不已。這樣的文學(xué)創(chuàng)作,已經(jīng)超越了記錄、敘事等文字承載表面事物的功能,而且是突破情感、超越人性的魅力展現(xiàn)。這是通過(guò)歷史題材文學(xué)作品的創(chuàng)作,讓讀者精神升華的最好樣本。

根據(jù)歷史題材特別是如此重大的歷史題材創(chuàng)作的小說(shuō),不僅不能任意杜撰、編造,更不容許有歪曲、造假。文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)又不容許脫離生活的真實(shí),這就需作者在復(fù)雜多變的生活中去觀察,在浩瀚的歷史資料中去搜索,在眾多真實(shí)的生活細(xì)節(jié)中有所選擇,然后讓這些帶著自己體溫的細(xì)節(jié),以文學(xué)的方式重構(gòu)現(xiàn)實(shí)的生活、再現(xiàn)真實(shí)的歷史。合理的想象,離不開(kāi)人所共知的真實(shí)、細(xì)膩、新鮮、獨(dú)到。賀貴成不但在歷史資料中搜尋權(quán)威的歷史真相,而且在現(xiàn)實(shí)生活中披沙揀金選取典型細(xì)節(jié),然后將它們有機(jī)組合,他筆下的人物就血肉豐滿起來(lái),讀者就記住了他筆下汩汩而出的人物,那段故事承載的歷史就銘刻在讀者心中。

虛筆實(shí)相的雕鏤,可以讓合理的文學(xué)虛構(gòu)彌補(bǔ)歷史研究的不足,從而盡量還原歷史真實(shí),直到讓隱藏在歷史褶皺里的真實(shí)被重新打撈出來(lái)。文學(xué)與其他學(xué)科最重要的區(qū)別之一,是強(qiáng)烈的情感可以依托真實(shí)細(xì)節(jié)表達(dá),真實(shí)細(xì)節(jié)可以讓虛構(gòu)合情合理。

顯然,賀貴成已經(jīng)熟練掌握了這種技巧。這種技巧的根本之一,就是按照正常人的思維,進(jìn)行正?；臄⑹?通俗地講就是說(shuō)人話。正視現(xiàn)實(shí)、正確表達(dá)在今天的文學(xué)創(chuàng)作中,已經(jīng)變得越來(lái)越稀缺?！短炻芳獗分杏羞@樣一個(gè)情節(jié):完成唐古拉山施工之后,夜色籠罩之下的格爾木軍營(yíng),連長(zhǎng)王大寨罵過(guò)偷看女兵洗澡的戰(zhàn)士,忍不住自言自語(yǔ):“是人,都有七情六欲啊!”這樣的虛構(gòu),有現(xiàn)實(shí)作支撐,人情味就蕩漾開(kāi)來(lái),生活的真實(shí)在文學(xué)作品中伸展、蔓延,讀者感受到這樣的文學(xué)作品與現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有了距離,自然就會(huì)與其中人物產(chǎn)生共情。

好的歷史寫(xiě)作就是要在思想的土壤里種下一棵樹(shù),虛構(gòu)是枝葉,真實(shí)是年輪,要讓虛構(gòu)細(xì)節(jié)深化歷史本質(zhì)。賀貴成的寫(xiě)作,就是把小說(shuō)細(xì)節(jié)灌注于歷史骨骼之中,讓文本的血肉豐滿起來(lái)。不是非虛構(gòu)寫(xiě)作一定就要寫(xiě)實(shí),也不是虛構(gòu)寫(xiě)作就一定要寫(xiě)虛,文學(xué)創(chuàng)作是在虛構(gòu)之中讓讀者領(lǐng)受真實(shí)的感覺(jué),從而接受真實(shí)、重復(fù)真實(shí)。

男人與女人之間,更是離不開(kāi)感情的牽扯。軍人的愛(ài)情,在《天路尖兵》中顯得尤為特殊。孫緒明草草與吳雁結(jié)婚,在探家之時(shí)又“巧遇”吳雁出軌,這雖然有“文似看山喜不平”的“文學(xué)巧合”,更有軍人在情感方面的窘迫無(wú)奈。這樣的細(xì)節(jié),不是要去說(shuō)明什么,而是替軍人的不幸表達(dá)同情。書(shū)中對(duì)李俊杰身體變化所花費(fèi)的筆墨,更是作者在自己經(jīng)歷多年高原軍旅生活之后,對(duì)嚴(yán)酷高原生活的真實(shí)反映。最讓人感慨的是女軍醫(yī)何玲和張德彥與秦擎天的感情糾葛。在這樣的情感糾葛中,三個(gè)人的個(gè)性特征愈發(fā)明顯起來(lái),張德彥的轉(zhuǎn)變也變得合乎情理,高原筑路軍人的思想升華讓讀者感到震撼。情愛(ài)、情性、真情交織之下的煎熬,讓在高原鏖戰(zhàn)的筑路軍人更多了一層悲愴。但就是這樣一群飽受身體、情感折磨的軍人,精神依然崇高,依然忠于他們的事業(yè)。這些沒(méi)有絲毫說(shuō)教的虛構(gòu)創(chuàng)作,已經(jīng)遠(yuǎn)勝很多既有新聞事實(shí),又具備文學(xué)和藝術(shù)性質(zhì)的報(bào)告文學(xué)作品。

看似微不足道的細(xì)節(jié)描寫(xiě),卻是很多作家在虛構(gòu)寫(xiě)作中,倚重的“以小見(jiàn)大”的創(chuàng)作方法。徐則臣的短篇小說(shuō)集《北漂往事》,寫(xiě)的是他比較熟悉的北漂者和辦假證者的生活,同樣是真實(shí)的細(xì)節(jié)讓虛構(gòu)顯得合情合理的成功范例。這些離開(kāi)家鄉(xiāng)的北漂者們,他們以及他們?cè)诒本┑纳铍m然都是虛構(gòu),但這樣的虛構(gòu),是作者經(jīng)過(guò)細(xì)致觀察之后,將現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行的文學(xué)復(fù)原。作品用了大量來(lái)源于生活中的真實(shí)細(xì)節(jié)支撐,所以明知是文學(xué)虛構(gòu),讀者依然看得有滋有味。徐則臣在細(xì)節(jié)的處理上,與賀貴成的長(zhǎng)篇小說(shuō)如出一轍。

好作品都有情理相通的地方,那就是通過(guò)細(xì)節(jié)描寫(xiě),讓活生生的有血有肉的人物形象來(lái)承載作品想要表達(dá)的思想。細(xì)節(jié)要盡量典型、真實(shí)、新穎,這樣的細(xì)節(jié)才能以一孕萬(wàn)、以小見(jiàn)大,具有生命力?！遏斕彷犎蜴?zhèn)關(guān)西》中,魯提轄三拳打死鎮(zhèn)關(guān)西,是對(duì)事物發(fā)展變化的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě);《孔乙己》中對(duì)孔乙己的肖像描寫(xiě),突出孔乙己窮困潦倒迂腐的封建知識(shí)分子形象;《儒林外史》寫(xiě)嚴(yán)監(jiān)生臨死前總不斷氣,手指燈盞,描繪出了守財(cái)奴的吝嗇……這樣的細(xì)節(jié),來(lái)源于生活,煥發(fā)出新意,發(fā)人深省。細(xì)節(jié)的真實(shí)造就人物、事件的真實(shí),這樣的作品寫(xiě)人如見(jiàn)其人,寫(xiě)景如臨其景,讓讀者融入其中。細(xì)節(jié)描寫(xiě)還是場(chǎng)面中不可或缺的點(diǎn),這些“點(diǎn)”構(gòu)成連接情節(jié)的“線”,最后才能形成立體的作品。

巴爾扎克說(shuō):“當(dāng)一切的結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒,一切情節(jié)都已經(jīng)加工過(guò),這時(shí),再前進(jìn)一步,唯有細(xì)節(jié)組成作品的價(jià)值?！奔?xì)節(jié)不是情節(jié)。細(xì)節(jié)應(yīng)該豐富、生動(dòng)、精準(zhǔn)。細(xì)節(jié)是精心雕刻的,因?yàn)樗俏膶W(xué)作品的靈魂。如果說(shuō)一個(gè)或幾個(gè)細(xì)節(jié)足以為一部小說(shuō)增光添彩,無(wú)數(shù)個(gè)大大小小的細(xì)節(jié),則會(huì)讓整部小說(shuō)熠熠生輝。賀貴成這部《天路尖兵》中的細(xì)節(jié),無(wú)疑符合這些標(biāo)準(zhǔn),所以它的價(jià)值足以高過(guò)采用報(bào)告文學(xué)體裁創(chuàng)作出來(lái)的作品。情節(jié)是小說(shuō)中“人物在環(huán)境中經(jīng)歷因果事件的過(guò)程”,其本質(zhì)在于邏輯性、沖突性、結(jié)構(gòu)性的統(tǒng)一。情節(jié)要合理,首先要把握情節(jié)的功能:通過(guò)事件序列傳遞核心思想的主題載體;伏筆與呼應(yīng)維持閱讀期待的懸念控制;詳略安排控制敘事張力的節(jié)奏調(diào)節(jié)。

情節(jié)設(shè)計(jì)要合理,細(xì)節(jié)雕刻要耐心。寫(xiě)作不能急于求成,寫(xiě)作者更要冷靜客觀。吳敬梓在《范進(jìn)中舉》寫(xiě)胡屠夫?qū)ε鲋信e前后的態(tài)度,近似白描,前后矛盾,卻達(dá)到了強(qiáng)烈的諷刺效果。這是文學(xué)作品中的細(xì)節(jié)來(lái)自生活的真實(shí)再現(xiàn),也是小說(shuō)虛構(gòu)中的合理想象?！都t樓夢(mèng)》第三回中,黛玉初入賈府乘坐的小轎,在進(jìn)入榮國(guó)府幾停幾行幾換人的場(chǎng)景,同樣是細(xì)節(jié)描寫(xiě)的經(jīng)典范例。只有真實(shí)生動(dòng)的細(xì)節(jié),通過(guò)簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確的語(yǔ)言表達(dá),才能傳神地刻畫(huà)人物性格特征,極大地增加文學(xué)作品的魅力。在這個(gè)碎片化的閱讀時(shí)代,讀者為什么要讀你的作品,讀了你的作品之后有什么收獲,這就是作品的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。

有人這樣說(shuō):“細(xì)節(jié)要不是歸位于合理的情節(jié),不過(guò)是靜止的星辰;情節(jié)要不是融匯于合理的結(jié)構(gòu),也只是紛亂的河流;而結(jié)構(gòu)要不是借助于堅(jiān)實(shí)的邏輯,也將是搖晃的建筑?！痹谫R貴成的作品中,讀者看不到情節(jié)的啰嗦、語(yǔ)言的嘮叨,細(xì)節(jié)的堆砌。他立足歷史事實(shí),對(duì)歷史卻不機(jī)械復(fù)制,而是在尊重歷史本質(zhì)的前提下,對(duì)缺失歷史進(jìn)行合理合情的虛構(gòu),讓細(xì)節(jié)的真實(shí)性,維護(hù)歷史尊嚴(yán)、彰顯人性光輝。他通過(guò)虛構(gòu)創(chuàng)作出來(lái)的歷史題材文學(xué)作品,讓讀者看到了歷史的本來(lái)面目,對(duì)作品中展現(xiàn)出來(lái)的歷史人物充滿了感情,對(duì)肩負(fù)起歷史重任的人們充滿敬意。

賀貴成的虛構(gòu)創(chuàng)作,因?yàn)橛屑?xì)節(jié)真實(shí)的支撐,受到了讀者的喜愛(ài)。他的成功可喜可賀,更值得虛構(gòu)類寫(xiě)作者認(rèn)真學(xué)習(xí)。

特別提示

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室

作者:馮俊龍(筆名范一塵、豐山歌。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。近年主要從事散文和文藝評(píng)論創(chuàng)作,在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《解放軍報(bào)》《四川日?qǐng)?bào)》以及《同舟共進(jìn)》《文史天地》《黨史博采》等刊物發(fā)表作品多篇,作品多次被《新華文摘》《作家文摘》《中外文摘》及新華網(wǎng)、人民網(wǎng)、中國(guó)軍網(wǎng)、“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”學(xué)習(xí)平臺(tái)轉(zhuǎn)載。與人合著《晚清傳奇朋友圈》。曾獲四川報(bào)紙副刊獎(jiǎng)、四川散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng))

配圖:方志四川