曾祖父的蜂箱排在屋后的槐樹林里，粗木板釘的箱子，漆皮掉得斑斑駁駁，卻總圍著嗡嗡的蜂群。他有頂褪了色的藍布帽，帽檐壓得很低，每次去查蜂箱，都要把褲腳扎緊，說怕蜂子鉆進去。

我五六歲時，總愛蹲在離蜂箱老遠的石頭上看。曾祖父打開箱蓋，陽光照進蜂箱，密密麻麻的蜜蜂爬在巢脾上，黃黑相間的身子閃著光。他用特制的木鏟輕輕挑起巢脾，另一只手拿著刷子，溫柔地把蜜蜂掃回箱里。“這些小家伙通人性，你不惹它，它就不蟄你。” 他邊說邊用指甲摳下一小塊蜂巢，遞到我面前。金黃的蜜順著巢格往下滴，放嘴里一抿，甜得直瞇眼。

取蜜的日子最熱鬧。曾祖父在槐樹下支起大鐵鍋，把割下來的巢脾放進紗布袋里，慢慢擠壓。金黃的蜂蜜順著布袋往下淌，滴進瓷盆里，發出嗒嗒的聲響。我守在旁邊，眼睛盯著瓷盆，他就用筷子蘸點蜜，塞進我嘴里：“慢點吃，管夠。”

有次我趁他不在，偷偷摸向蜂箱，想自己摳塊蜂巢。剛碰到箱蓋，就被蜂子蟄了手背，疼得直哭。曾祖父聽見了，三步并作兩步跑過來，往我手背上抹他自制的草藥膏，又對著傷口吹了吹。“說了讓你別亂動，偏不聽。” 他皺著眉，手卻輕輕揉著我的手背，那只剛取過蜜的手上，還沾著甜甜的蜜香。

曾祖父的蜂蜜從不賣。街坊鄰居誰家的娃咳嗽，來討一勺，他都用小瓷碗舀得滿滿的。有回村東頭的張奶奶來拿蜜，他還特意往碗里加了幾片枇杷葉：“泡著喝，管咳嗽。”

那年秋天，我得了場大病，吃啥都沒胃口。曾祖父把剛取的蜜裝進玻璃瓶，往里面泡了些秋梨片，放在窗臺上曬。過了半月，梨片泡得胖乎乎的，蜜水也變成了淺黃。他每天用小勺舀點，兌在溫水里給我喝，甜甜的帶著點梨香，喝了沒幾天，胃口竟慢慢好了。

后來曾祖父走不動路，就把蜂箱交給了村西的養蜂人。那人來搬箱子時，曾祖父坐在門檻上，看著槐樹林里空蕩蕩的，藍布帽放在腿上，半天沒說話。

去年回老家，在老屋的柜子里翻出個小玻璃瓶，里面還剩點深色的蜜，瓶底沉著幾片干梨。擰開蓋子，淡淡的甜香飄出來，忽然想起曾祖父給我抹藥膏的手，想起他用筷子蘸蜜喂我的樣子，眼眶一下子就熱了。

現在超市里的蜂蜜包裝得花里胡哨，有槐花蜜、棗花蜜，卻沒有曾祖父那蜂蜜里的陽光味。那些機器過濾的蜜看著干凈，卻少了蜂巢的顆粒感，少了老人守在鍋邊擠壓巢脾的耐心，也少了偷偷舔蜜時被蟄的疼與甜。有些味道，記了一輩子，不是因為多特別，是因為里面裹著的，全是日子里的細碎暖。