編者按：5月28日，阿來首家授權(quán)《文化藝術(shù)報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協(xié)副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構(gòu)力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

這是同德縣正著手開發(fā)的石藏景區(qū)。

高山柳林下，溪流奔涌，音聲清亮。這是我踏入上游黃河以來見過的植物生長最蓬勃的濕地。高海拔地帶的濕地，就是草的世界。這里卻灌木叢生，是樹的世界。頭頂?shù)奶炜眨婚_張的樹冠切割，不時現(xiàn)出一塊幽深的藍色，呈現(xiàn)出各種不規(guī)則的圖案。柳樹之間，綠草不再匍匐貼地，它們都伸直莖干，開枝散葉，長到齊膝高了。草玉梅放出白花，水楊梅放出黃花。還遇到一個等待游客的營地，播放著歡快的藏風流行歌。除了我們一行人，游客還沒有到來，營地空空蕩蕩。

出了河邊的柳林，坡地出現(xiàn)，地面變得干燥些了。圓柏突然就高挺在面前。幾株圓柏之間，另一種密集叢生的灌木出現(xiàn)。是正在盛花期的金露梅和銀露梅。這兩種有著各自命名的灌木，從莖，從枝，從葉片，直到絹質(zhì)的花朵的形態(tài)，看起來都一模一樣，但開出的花，卻是兩種不同的顏色。顧名思義，金露梅是黃色，銀露梅是白色。

還有花瓣細碎的唐松草也在開花。白色的花，金黃的蕊。

順著緩坡往上走，地勢越來越開敞，陽光落下來，金露梅和銀露梅越來越多，越來越密集，構(gòu)成了一個安靜而又熱烈的小世界。安靜是無聲。熱烈是花朵覆滿枝頭，香氣充溢山谷。其間，一棵棵老年期中年期的圓柏顏色墨綠，聳立在花海中間。圓柏們身軀通直，只在十米十幾米高的地方，才伸展開遒勁的橫枝，似乎是起意不肯遮蔽陽光，為了照顧樹下的美麗灌叢，讓她們把全部花朵盡情開放。

柏樹也有香，但很收斂含蓄，隱約暗香。不似金露梅和銀露梅，這滿枝繁花的兩姐妹的香氣這般招搖張揚。閱盡歲月即含蓄，初歷世事即張揚。都很美好，我就立在一棵圓柏下，看著燦爛的花叢，接受生命不同光譜的輝映，在黃河上游的一條支流，又一條支流，又一條支流的岸上。

幾只羽色黑亮的渡鴉，停在不遠的樹上。

我背靠的這棵柏樹，據(jù)說是這里的樹王。多少歲了？一千多歲了。反正我仰頭望它的頂時，帽子掉了，也沒有望到。因為半腰以上的開張枝葉，把它寶塔般的尖頂遮蔽了。幾個人張開手臂，手拉手合力擁抱了這棵柏樹之王。樹身上有洞，大家想，有沒有動物曾經(jīng)把這個深洞作過居所，比如熊。然后，再退到遠一點的坡上觀望整棵樹。不由得想起一首詩，美國詩人惠特曼的作品，《我在路易斯安那看見一棵櫟樹在生長》：

我在路易斯安那看見一棵櫟樹在生長，

它獨自屹立著，樹枝上垂著苔蘚。

沒有任何伴侶，它在那兒長著，迸發(fā)出暗綠色的歡樂樹葉。

它的氣度粗魯、剛直、健壯……

這是樹的雄姿。

青藏高原上也有櫟樹，但緯度還得再偏南一些。這里聳立著的是祁連圓柏。櫟樹是闊葉樹，圓柏是針葉樹。相同的是它們遒勁舒張的枝，相同的還有上面懸垂松蘿。苔蘚，當然，樹身上還生長著苔蘚。

在這里，樹王站立在峽谷中央，也可以說是獨自屹立。另外那些比它年紀小的，幾百歲的幾十歲的圓柏似乎是刻意一般與其保持了一定距離。

眾樹所在之處，是典型的紅層地貌。

陡崖從峽谷兩邊壁立而起。是紅色砂巖。水平的紋理橫向鋪展，凝固了在水底沉積時頗為規(guī)律的起伏，是數(shù)千萬年前風吹波浪的形態(tài)。讓人想到那也是一個動蕩不已的世界。

是造山運動使得它們不斷抬升，從海平面以下，不斷上升。在抬升的過程中，這些陸地曾在不同的氣候帶停留，在熱帶，在亞熱帶。如果我們像一個地質(zhì)學家拿著一把地質(zhì)錘四處敲打，就會在這些層疊的巖石中發(fā)現(xiàn)不同氣候帶生成的動植物化石。但我沒有搜集癖，除了科學家研究的需要，我愿意把地質(zhì)演進中生成的東西都留在原處，給將來的研究者留下更多線索與證據(jù)。我只是伸手撫摸這些紅色巖石，一些風化的砂粒留在了我指尖。把這些砂粒放在舌尖，嘗到了某種味道，某種礦物質(zhì)的味道，微微的酸，稍稍的咸。

目前，整個高原，還在繼續(xù)抬升，由于南亞次大陸仍在向北漂移，和歐亞大陸相撞后仍然繼續(xù)向北，那片大陸鉆到了這片大陸的下面，所以，我們腳下的陸塊還在繼續(xù)往高處生長。這是整體的宏觀景象。而在局部，在這里，在黃河上游，北岸的某條支流的支流上，這里的峽谷卻在深陷。因為雨雪水點點滴滴的侵蝕，因為水流的切割，這些峽谷正日益幽深。一面面陡崖的紋理，既是當年在水底沉積的紀錄、升高的紀錄，同時也留下了被水切割，被風、被冰川打磨的清晰或模糊的印跡。

行走在這道底部寬敞的深峽，兩面都是壁立的大片紅巖。巖上，巖下，巖的頂部，崖壁上布滿大大小小的洞穴。小的，適合筑一個鳥巢；大的，可以容一個人在其中躲避風雨。這些洞穴，是風的杰作。此時無風，只有陽光靜靜落下。但這里的天氣，時常有風，有大風刮過。風會攜帶著許多塵砂。風最擅長的就是尋找縫隙，尋找破綻，一旦找到，就攜帶塵砂尋隙而來，深入打磨。于是，便形成了這滿壁深淺不一的洞穴。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責 編 | 姜 瓊

審 核 | 慕 瑜

終 審 | 張嘉懿