如何形容肯尼迪槍擊案現(xiàn)場(chǎng)的槍響？有人說那聲音像是失手打翻了一摞托盤，托盤掉了一地；貼緊大壩的混凝土墻壁，你會(huì)聽見什么？有人聽到車輛與行人的喧囂，變成了大壩艱難的呼吸。

在大多數(shù)事件的調(diào)查里，聲音都不可或缺，它是信息，是武器，是無線頻段中永遠(yuǎn)在流動(dòng)的波長(zhǎng)——圖像每秒 24 到 60 幀，聲音則能每秒能捕獲 48,000 個(gè)樣本。在那些欲蓋彌彰的事件里，真相往往藏匿于聲。

本期專題，我們邀請(qǐng)你走近以聲音為中心，描摹聲景的藝術(shù)家們，他們自稱“聲音偵探”，又或是“聲音調(diào)查者”。來吧，喚起雙耳，我們一起“聽”見真相。

這是第二篇。

“貼緊大壩墻壁，我們聽到一些轟鳴聲，尤其當(dāng)汽車或行人經(jīng)過時(shí)，整座大壩像在非常艱難地呼吸。”

一次田野調(diào)查中，三位從OMA大都會(huì)建筑事務(wù)所離開的年輕人瓦朗坦·班薩克（Valentin Bansac）, 邁克·弗里奇（Mike Fritsch）和愛麗絲·盧莫（Alice Loumeau）與聲音藝術(shù)家路德維希·伯格（Ludwig Berger）一同記錄下這并非熟悉的聲音。

在工廠內(nèi)采集聲音，?Valentin Bansac

在今年的威尼斯雙年展上，他們作為策展人，為盧森堡館策劃了一場(chǎng)聲音展覽“Sonic Investigations（聲音調(diào)查）”。在這里，人們可以聽見許多來自周圍的聲音，它們有的取樣于地下水道和森林，有的則來自隱蔽的數(shù)據(jù)中心.....

上：威尼斯雙年展盧森堡展廳，Melania Dalle Grave DSL Studio

下：數(shù)據(jù)庫(kù)內(nèi)采集聲音，?Valentin Bansac

“這是對(duì)視覺中心主義的反抗”，他們這樣描述此次展覽，如果“反抗”一詞太過強(qiáng)烈，那他們至少希望以聲音之名，重新打開人們逐漸退化的某些原始本能。對(duì)于曾從事建筑和城市規(guī)劃的他們來說，這樣的策展方式似乎遠(yuǎn)比過去的工作一籌莫展：無法再畫下一條條直線，無法明確數(shù)據(jù)分類，也無法只針對(duì)一個(gè)問題提出解決方案。

無形的聲音引向了一場(chǎng)更大的謎團(tuán)，一場(chǎng)由人類社會(huì)與自然界交織而成的混濁景象，“我們進(jìn)行了數(shù)十次聲音調(diào)查，最后一切聽起來都像是線索。”

在野外采集聲音，?Valentin Bansac

“想過嗎？在11月下旬的盧森堡市中心會(huì)有意大利蟋蟀，蟋蟀通常是在夏天活躍，可我們卻在11月采樣到它的聲音”，邁克說，“聲音會(huì)讓你重新審視一些問題，然后你開始思考這些聲音的含義，以及為什么它們是這樣的。”

從2024年開始，三位策展人與路德維希一同開車在盧森堡周邊進(jìn)行田野調(diào)查，比如盧森堡中部的森林Grünewald；北部的Raschp?tzer，一條在盧森堡北部從古羅馬時(shí)期就運(yùn)作的地下水道等等。在去這些地方時(shí)，路德維希會(huì)把設(shè)備放在某個(gè)中心位置，收聽、調(diào)整、收聽，在筆記里記下一些詞組：泡泡（Bubble）/死亡（Death）/幽靈（Ghosts）/咯吱作響（Rattle）/城市（Urban）.....

SONIC INVESTIGATION的田野筆記

“我們開車去玉米地，玉米比我們都高……我和麥克風(fēng)一起站在田間地頭，感覺周圍仿佛有幽靈輕輕飄過。陽(yáng)光穿透玉米稈間隙灑下，卻很快被厚厚的云層遮蔽。” 還有一次，他們驚喜地遇到了一片城市與自然的過渡帶，聽到了“電車、道路、城市無人機(jī)、昆蟲、風(fēng)吹樹枝、自行車”的聲音。

在野外采集聲音，?Valentin Bansac

音頻：Ecotonalities: No Other Home Than the In-Between

展覽中最重要的一件作品是由路德維希創(chuàng)作的“生態(tài)過渡性：除了中間之外別無家園”（Ecotonalities: No Other Home Than the In-Between），這是一段長(zhǎng)達(dá)30分鐘的聲音采樣，源自他們?cè)诒R森堡各地收集的不同聲音片段。為此他們專門在展覽中創(chuàng)造了一個(gè)聆聽室一樣的空間，有24個(gè)揚(yáng)聲器同時(shí)播放，在場(chǎng)內(nèi)站的位置不同，聲音“聽起來也會(huì)很不一樣”。

“在生態(tài)領(lǐng)域有一個(gè)聲音殖民(acoustic colonization) 現(xiàn)象”，瓦朗坦說，這個(gè)概念是通過聲音描述人類社會(huì)對(duì)自然界的一種侵占——由公路、地鐵、發(fā)電站等基礎(chǔ)設(shè)施持續(xù)發(fā)出的噪音，往往會(huì)覆蓋自然界中的聲音頻段：蟋蟀和鳥類原本用來吸引配偶或示警的“頻道”被人類噪音占據(jù)，它們不得不換頻道，比如改用更高或更低的頻率，而這些改變又會(huì)影響它們的信息傳達(dá)效率和繁衍。

在湖邊采集聲音，?Valentin Bansac

在他們的聲音調(diào)察里，聲音開始超越人類音樂或感官的情緒作用，回到了其本質(zhì)——一種自然界中集體和個(gè)體的振動(dòng)。“所以最后，聲音引導(dǎo)我們看向整個(gè)環(huán)境,人造的、自然的都沒有區(qū)別，都是一個(gè)系統(tǒng)，都是一個(gè)生態(tài)。”

“Ecotone”，在采訪中，三位策展人總是提到這個(gè)詞，“盧森堡是個(gè)有著多種ecotone的地方。”

“Ecotone”，乍眼之下它像是“生態(tài)(eco-)”與“音調(diào)”(tone)兩個(gè)詞的組合。但作為一個(gè)完整的單詞，這個(gè)詞通常指兩個(gè)植物群落之間交匯的過渡地帶——這種區(qū)域往往充滿了沖突、競(jìng)爭(zhēng)和互動(dòng)。

“這些地方就像一根繃緊的皮筋，通常具有比兩邊更高的生物多樣性，同時(shí)也更脆弱”，邁克解釋道。譬如，樹木在向草原推進(jìn)時(shí)，會(huì)受到干旱、風(fēng)或草食動(dòng)物的壓力。而此次，在三位策展人的眼里，這個(gè)詞可以延伸得更多：領(lǐng)地之間的邊界、城市格局的變遷、自然的平衡與失衡，甚至政治上的裂痕。

在自然與城市的邊界采集聲音，?Valentin Bansac

“這讓我們重新審視曾經(jīng)在地圖上畫下的那些線”，相比之下，人在地圖上畫下的界線，強(qiáng)調(diào)割裂與固定，是靜態(tài)的、人工的。“但自然界的邊界是直線嗎？”——其實(shí)不僅是他們，對(duì)于大多數(shù)人也是一樣，我們?cè)谌藶橹贫ǖ囊?guī)則里太久了，可自然的分界往往是漸變而非斷裂的。

此次展覽一同展出的聲音調(diào)察出版物，《ECOTONE》

“這挑戰(zhàn)了我們過去在城市規(guī)劃的工作和經(jīng)驗(yàn)，比如總是把森林和城市分隔開來”，邁克說，“但盧森堡不一樣，你在地圖上看它很小，可它極為復(fù)雜。”

盧森堡的國(guó)土面積約2586平方公里，只比上海稍大。在世界其他地方的人眼里，這或許是個(gè)存在感不那么高的歐洲小國(guó)。但它的南北分成兩個(gè)明顯不同的自然地理區(qū)，北部擁有大量森林、丘陵和冷涼氣候；南部則包含大片農(nóng)業(yè)用地、葡萄園、果園和濕地系統(tǒng)。這導(dǎo)致它的南部在19世紀(jì)因工業(yè)興盛，北部則維系了以農(nóng)業(yè)為主的生活。雖然小得像座城市，南北之間的生態(tài)與地理差異真實(shí)地塑造了不同的生活節(jié)奏、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與區(qū)域身份。作為國(guó)家，這也是個(gè)典型的“地緣緩沖區(qū)”，長(zhǎng)期奉行中立或低調(diào)對(duì)外政策，注重維護(hù)多邊關(guān)系，是某種意義上的協(xié)調(diào)者，粘合劑。

聲音地圖，SONIC INVESTIGATIONS

正因盧森堡遍布模糊不清、亟需厘清的“ecotone”，讓他們最后把策展過程看成一項(xiàng)“調(diào)查”。“我們像是一個(gè)空間和領(lǐng)土調(diào)查的機(jī)構(gòu)，這和在地圖上做計(jì)劃完全不同，因?yàn)槲覀儾恢罆?huì)發(fā)現(xiàn)什么。我們遵循的工作路徑有點(diǎn)像偵探，從一種直覺開始，然后去找不同的專家詢問，哲學(xué)家、生態(tài)學(xué)家、音樂家、藝術(shù)家，盧森堡的當(dāng)?shù)厝恕@個(gè)項(xiàng)目并不尋求一個(gè)答案，而是如何描述或調(diào)整我們周圍系統(tǒng)的復(fù)雜性。”

采集建筑物的聲音，?Valentin Bansac

路德維希大概有20多種規(guī)格的麥克風(fēng)，適于收集不同的聲音頻率或水下采集，有時(shí)他也會(huì)自己進(jìn)行改造。比如用來探索環(huán)境中大型物體振動(dòng)的“地震檢波器”（LOM Geofón），這個(gè)設(shè)備最初是為一戰(zhàn)地雷戰(zhàn)而發(fā)明的；還有激光多普勒振動(dòng)儀（Polytec VibroGo），利用激光束檢測(cè)事物反光表面的振動(dòng)，捕捉草葉等植物輕微的振動(dòng)，被他用來偷聽昆蟲之間的交流——這件設(shè)備最初是蘇聯(lián)時(shí)期的間諜率先使用。

在野外的晚上采集聲音，?Valentin Bansac

這些設(shè)備揭開了一些容易被忘記卻重要的事實(shí)——聲音是信息，是情報(bào)，是人類那些緊張時(shí)刻的關(guān)鍵線索——聲納率先通過試探到幾十幾百公里之外的聲波，預(yù)測(cè)敵人是否在靠近，還有無數(shù)次竊聽行動(dòng)，無線電頻段是沉默又熱鬧的通道。

在整場(chǎng)“調(diào)查”中，他們也深入了聲音的社會(huì)學(xué)屬性，比如史蒂夫·古德曼（Steve Goodman）提出的“聲波戰(zhàn)爭(zhēng)”（Sonic Warfare）概念。古德曼把聲音定義為操控和治理的手段，他認(rèn)為對(duì)人來說，聲音往往作用于“情感層”（affect level）而非語言層——聲音會(huì)繞過理性，直接影響身體反應(yīng)。例如一聲巨響、一個(gè)令人緊張的音場(chǎng)可以制造不安。“關(guān)于聲音要研究的太多了，今年雙年展比如烏克蘭、土耳其和黎巴嫩的展覽某種程度上都和聲音有關(guān)，而瑞士館的展覽是通過聲音討論女權(quán)。”

威尼斯雙年展盧森堡展館，Melania Dalle Grave DSL Studio

為了讓聲音成為真正的中心，策展人們刻意將視覺弱化：“這是一個(gè)沒什么圖像的展覽，只有燈光和非常細(xì)微的信息，讓人們對(duì)正在聽的內(nèi)容有個(gè)簡(jiǎn)要了解。” 空間、動(dòng)線、視線關(guān)系等等在這里變得不再重要，哪怕這是他們最擅長(zhǎng)的，他們希望一切都可以簡(jiǎn)化，最重要的如何讓“聽”這個(gè)行為變得主動(dòng)。

“人，歸根結(jié)底，若說什么也不是，那至少是一件樂器。”在他們與哲學(xué)家彼得·斯岑迪（Peter Szendy）共同為此次展覽編撰的小冊(cè)子上有這樣一句話，他們說人的胸骨就像一只共鳴箱，類似吉他的腔室。

這很好，讓人覺得是一些無形無邊的力量在撥動(dòng)我們身體里的琴弦，而不是我們?cè)谥圃炻曇簟祟愃械某臭[，不過是風(fēng)穿過胸骨的呼嘯。

NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘懸疑檔案：為什么要偽造一個(gè)已經(jīng)消失的國(guó)度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI動(dòng)了真情，要怎么離開這場(chǎng)戲？明知魔術(shù)是一種欺騙，觀眾為什么還要沉溺其中？聽，你會(huì)如何形容一聲槍響？是什么讓章子怡嚎啕大哭、渾身顫抖？創(chuàng)造死亡擱淺的小島秀夫，也會(huì)害怕死亡嗎？