我媽忘了我，只記得那件毛衣

我媽得了阿爾茨海默病，誰都不認識了，唯獨記得要給一個叫“阿軍”的男人織毛衣。

她把我爸生前最喜歡的那件深藍色羊毛衫，用一雙牛角筷子磨成的、粗糙的織針，一針一針地拆開，再一針一針地織回去。

那團毛線，被她拆了又織，織了又拆，已經起了毛，失去了光澤，像一團風干了的海草。

她每天就坐在窗邊的藤椅上，戴著老花鏡，嘴里不停地念叨著：

“天冷了，要落雪了，別凍著阿軍。”

“這毛線不好，扎人，我們阿軍皮膚嫩，得用軟和的。”

“阿軍長得快，得織大一點……”

陽光從窗戶照進來，給她花白的頭發鍍上一層金邊。她看上去，安詳又慈愛。

可我，她唯一的兒子，站在她面前，她會茫然地問：“同志，你找誰？”

我叫徐洋，今年三十九。我爸叫徐振國，三年前就走了。

我們家，戶口本上，我爸的單位檔案里，所有親戚朋友的記憶中，從來，都沒有一個叫“阿軍”的男人。

一

我媽是在我爸走后，開始不對勁的。

一開始，是忘事。出門忘了帶鑰匙，做飯忘了放鹽。我們都以為，是年紀大了，加上我爸的走，對她打擊太大。

我媳婦小楠，是個細心人。她勸我帶我媽去醫院看看。

結果出來了，阿爾茨海默病，中早期。

醫生說，這病，沒得治，只能延緩。像一塊被慢慢浸濕的黑板，記憶和認知，會一點點地被擦掉，最后，只剩下一片空白。

從那天起，我們家就變了。

我媽，那個曾經能干、要強，把我從小收拾到大的女人，變成了一個需要我照顧的孩子。

她會把遙控器當手機，對著它喂喂喂半天。

她會把洗衣粉當成面粉，非要給我蒸饅頭。

她會半夜三更，穿著單衣，跑到樓下，說要等我爸下班回家。

青島的冬天，海風跟刀子似的。我找到她的時候，她凍得渾身發紫，看見我，還一臉警惕：“你是誰？離我遠點！我要等我老徐！”

我把她背回家，她一路在我背上掙扎，又打又罵。

我一個快四十歲的男人，背著自己的親媽，在空無一人的大街上，哭得像個孩子。

我辭了在船運公司的工作。那工作要經常出海，我走不開。

我跟朋友湊了點錢，在家附近盤了個小店，賣點海鮮干貨，勉強維持生計。

小楠在超市當主管，也很忙。我們倆，就像兩只陀螺，圍著我媽這個漸漸失控的中心，轉得筋疲力盡。

那件毛衣，就是從半年前開始出現的。

她不知從哪個犄角旮旯，翻出了我爸生前最愛穿的那件羊毛衫。然后，就開啟了這場永無止境的、為“阿軍”織毛衣的浩大工程。

“阿軍”，成了她混沌世界里，唯一的、清晰的坐標。

二

“阿軍”到底是誰？

這個問題，像一根刺，扎在我心里。

我開始旁敲側擊地問我媽。

“媽，阿軍是誰啊？你朋友嗎？”

“阿軍啊……”她停下手中的活，抬頭看著窗外，眼神變得很遙遠，很溫柔，“阿軍是個好孩子，長得，像我。”

說完，她就又低下頭，繼續織她的毛衣，再也不理我了。

我心里，有個很不好的猜測。

我媽年輕的時候，是紡織廠的廠花。我爸呢，就是個普通的鍋爐工，老實巴交，長得也一般。

他們倆的結合，在當時，很多人都說，是一朵鮮花插在了牛糞上。

難道，“阿軍”，是我媽年輕時候的初戀？一個她愛了一輩子，卻沒能在一起的人？

這個念頭一出來，我心里就堵得慌。

我替我爸覺得不值。

我爸這輩子，待我媽，那是掏心掏肺的好。

我媽愛吃海捕的立蝦，我爸就每個月，發了工資，騎著他那輛二八大杠，去碼頭上等。一等就是大半天，就為了買那剛下船的、最新鮮的。

我媽身體不好，冬天怕冷。我爸就自己學著盤火炕，把家里弄得暖暖和和。

他一輩子沒跟我媽紅過臉。我媽說東，他絕不往西。

可到頭來，我媽老了，糊涂了，把什么都忘了，卻偏偏只記得那個“阿軍”。

我不甘心。

我開始了一場秘密的調查。

我翻遍了家里所有的老相冊。一張一張地看，希望能找到蛛絲馬跡。

終于，在一張我媽年輕時，和工廠同事的合影里，我找到了一個“嫌疑人”。

那是個很高大的青年，穿著白襯衫，靠在一棵樹上，笑得陽光燦爛。他站在我媽身邊，我媽，也笑得格外甜。

是他嗎？

我拿著那張照片，去問我媽廠里的老同事，張阿姨。

張阿姨看了半天，說：“這個啊，好像是叫……小劉吧？當時是在追你媽，不過你媽沒同意，后來，人家就調到南方去了。”

線索，斷了。

我甚至，鬼使神差地，去翻了我媽的床頭柜。

我感覺自己像個小偷，心“怦怦”直跳。

但我什么都沒找到。沒有情書，沒有信物。

“阿軍”，就像一個幽靈，只存在于我媽的腦子里，無跡可尋。

三

日子一天天過去，我媽的病情，時好時壞。

她清醒的時候，會拉著我的手，叫我“小洋”。她會看著滿屋子的狼藉，流著淚說：“媽是不是……給你添麻煩了？”

每到這個時候，我都會覺得，所有的辛苦，都值了。

但這樣的清醒，越來越少，也越來越短。

大多數時候，她都沉浸在自己的世界里。她會指著電視里的天氣預報，焦急地說：“要降溫了！阿軍的毛衣，還沒織好！”

她會把給我的飯，藏起來，說：“這是留給阿軍的，他訓練辛苦，要多吃點。”

有一次，我重感冒，發燒到三十九度。小楠出差了，我一個人躺在床上，渾身發冷。

我媽走進來，摸了摸我的額頭。

我以為，她會心疼我。

結果，她一臉驚恐地推開我，說：“你發燒了！快離我遠點！別傳染給阿軍！”

那一刻，我心里的委屈和絕望，達到了頂點。

我沖她吼道：“媽！你清醒一點！沒有阿軍！從來就沒有阿軍！你兒子是我！是徐洋！我爸叫徐振國！你忘了嗎！”

我媽被我的吼聲嚇住了。

她愣愣地看著我，眼神里充滿了恐懼。然后，她抱著那團毛線，縮到墻角，像個受了驚嚇的孩子，哇哇大哭起來。

“別搶我的毛線……這是給阿軍的……阿軍會冷的……”

我看著她那個樣子，心，疼得像被撕開了一樣。

我走過去，蹲在她面前，抱住她。

“媽，對不起，對不起……我不搶，我不搶……你慢慢織，啊？”

她在我懷里，哭了很久，哭累了，就睡著了。

我抱著她，就像小時候，她抱著我一樣。

我突然徹悟，阿軍是誰，已經不重要了。

只要她能安心，只要她能覺得，她還在為她愛的人付出，那就夠了。

四

可我錯了。

有些真相，你不去找它，它會自己找上門來。

那天，我收拾家里的舊物，準備把一些我爸的老東西，處理掉。

在一個舊皮箱的夾層里，我摸到了一個硬硬的東西。

是個小小的，上了鎖的，木頭盒子。

那把鎖，是老式的銅鎖，已經生了綠色的銅銹。

我從來沒見過這個盒子。

我的心，又一次不受控制地狂跳起來。

直覺告訴我，“阿軍”的秘密，就在這個盒子里。

我找到了工具箱，用一把小錘子，和一根螺絲刀，對著那把脆弱的老鎖，又撬又砸。

鎖，開了。

我深吸一口氣，打開了盒子。

盒子里，沒有我想象中的情書，也沒有那個白襯衫青年的照片。

里面，只有幾樣東西。

一雙小得，還沒我巴掌大的，虎頭鞋。

一縷用紅線扎著的，柔軟的，胎毛。

一張已經泛黃的、折疊起來的紙。

我顫抖著手，打開那張紙。

那是一張出生醫學證明。

姓名：徐軍。

性別：男。

出生日期：1978年10月。

父親姓名：徐振國。

母親姓名：李秀蓮。

我的腦子，“嗡”的一聲，一片空白。

徐軍……阿軍……

這個日期，比我的出生日期，早了整整兩年。

我……我曾經，有過一個哥哥？

我把盒子里的東西都倒了出來。在最底下，還有一張小小的、一寸的黑白照片。

照片上，是一個襁褓里的嬰兒，閉著眼睛，睡得很安詳。

照片背后，是我爸那熟悉又剛勁的字跡：

愛子徐軍，生于一九七八年十月，卒于一九七九年四月。因肺炎，未能存世。

短短二十幾個字，我卻看了整整十分鐘。

眼淚，模糊了我的視線。

原來，那個讓我嫉妒了、懷疑了、甚至怨恨了那么久的“阿軍”，不是我媽的初戀情人。

是我那未曾謀面的、只在這個世界上停留了六個月的，親哥哥。

我媽這些年，從來沒跟我提過這件事。我爸，也沒有。

他們把這個秘密，把這份巨大的悲痛，埋在了心底最深處，埋了四十年。

直到，阿爾茨海默病，像一個殘忍的、不講道理的盜墓賊，挖開了我媽的記憶墳墓，把這份最原始、最深刻的母愛與思念，給血淋淋地，挖了出來。

她忘記了丈夫，忘記了兒子，忘記了全世界。

卻沒有忘記，四十年前，那個在她懷里，慢慢變冷的、小小的嬰兒。

沒有忘記，要給他織一件毛衣，怕他，在另一個世界，會冷。

五

我坐在地上，抱著那個小木盒，像個孩子一樣，放聲大哭。

我哭我那個只活了六個月的哥哥。

我哭我爸媽，背負著這樣沉重的秘密，過了大半輩子。

我也哭我自己，因為這樣一份偉大的、深沉的母愛，而心生嫉妒。

晚上，我給張阿姨打了個電話。

我在電話里，問起了“徐軍”這個名字。

電話那頭，張阿姨沉默了很久。

“唉……”她長長地嘆了口氣，“你……你都知道了啊。”

“你媽那會兒，剛生下你哥，高興得不得了。你爸也是，天天抱著，嘴都合不攏。那孩子，長得也真俊，跟你小時候，一模一樣。”

“后來，孩子得了肺炎，那時候醫療條件不好，沒救回來。你媽，當時就瘋了。抱著孩子，不肯撒手，不吃不喝，誰勸都沒用。”

“后來，是你爸，把你媽打暈了，才把孩子……給下葬了。”

“從那以后，你媽就像變了個人，不愛笑了，也不愛說話了。直到后來，有了你。她那股子瘋勁兒，才慢慢好了。”

“你爸臨終前，還特意囑咐我們這些老鄰居，千萬別在你面前，提你哥的事。他說，你媽這輩子，太苦了。過去的傷疤，就別再揭了。讓你們娘倆，好好過日子。”

掛了電話，我早已淚流滿面。

我走進我媽的房間。

她還沒睡，依舊坐在那把藤椅上，對著窗外的月光，織著她的毛衣。

我走過去，從背后，輕輕地抱住她。

她身子一僵，回過頭，茫然地看著我。

“媽。”我叫她。

她沒反應。

“媽。”我又叫了一聲，“我是徐洋啊。”

她還是那樣，眼神空洞地看著我。

我放棄了。

我拉了張小板凳，坐在她腳邊。我把頭，輕輕地靠在她那早已不再柔軟的膝蓋上。

就像，我小時候，無數次做過的那樣。

我看著她手里那團被拆了又織的毛線，說：“媽，你這毛線，織得真好。阿軍……他穿上，一定很暖和。”

她的手，頓了一下。

結局

從那天起，我不再試圖去“糾正”我媽的記憶了。

我會坐在她身邊，陪著她。

她念叨“阿軍”的時候，我就會應和她。

“媽，阿軍昨天托夢給我了。他說，他那邊，天氣很好，讓你別擔心。”

“媽，阿軍說，他最愛吃你做的打鹵面了。”

“媽，阿軍說，他最喜歡媽媽了。”

每到這時，我媽的臉上，都會露出孩子般滿足的笑容。

我開始覺得，或許，阿爾茨海默病，對她來說，不是一種懲罰，而是一種解脫。

它擦掉了她人生中所有的痛苦和勞累，只留下了，那份最純粹的、對一個母親來說，最值得銘記的愛。

上個星期，青島降溫了，一夜之間，冬天就來了。

那天，我給媽喂完飯，準備去店里。

她突然拉住了我的手。

她看著我，眼神，是我許久未見的、清澈。

她抬起另一只手，顫巍巍地，摸了摸我的臉。

“洋洋……”她叫我，聲音很輕，很輕，像一片羽毛，落在我心上。

我的眼淚，瞬間就涌了上來。

“媽，哎，媽，我在這兒！”我緊緊握住她的手。

她看著我，又看了看我身上單薄的襯衫，眉頭皺了起來。

她指了指衣架上，那件織了又拆、拆了又織，永遠也織不完的、破舊的藍色毛衣。

然后，她又指了指我。

她的嘴唇動了動，含糊不清地，說出了幾個字。

我把耳朵湊過去，才聽清。

她說的是：

“天……冷了……”

“你……也……穿上……”

說完這幾個字，她眼里的光，就又散了。她松開我的手，重新拿起了她的織針，嘴里又開始念叨著那個我熟悉又陌生的名字。

“阿軍……”

我站在原地，看著她，看著那件永遠織不完的毛衣，看著窗外灰蒙蒙的天。

我知道，她剛才，一定是認出我了。

在那短暫的、如同奇跡般的清醒時刻，她把對那個已經離去四十年的兒子的愛，和我這個，她即將徹底遺忘的兒子，重疊在了一起。

我沒有哭。

我走過去，拿起衣架上那件破舊的毛衣，輕輕地，披在了自己身上。

有點小，有點扎人。

但真的。

很暖和。