1978年9月的一天上午，師機關炊事班剛忙完早飯，大家正在收拾操作間，管理科的毛科長快步走了進來，對我們說：“大家趕緊準備一下，中午孔軍長在咱們食堂吃飯。”我是機關灶的炊事員，從去年開始就負責給師首長炒小灶。聽科長這么說，我們幾個立刻商量中午的菜單，定下來后給科長看過，他同意了。上士趕緊騎著三輪車去買菜，其他人分頭忙活自己手上的事。
十點多，上士滿頭大汗地回來了。兩個戰士忙著把菜卸下來，開始摘菜、洗菜。我按菜單一樣樣把菜備好……快到十一點五十，開飯號響了。我這邊都準備停當，涼菜全部裝好盤，熱菜也配好了料，就等首長進餐廳，通知一到就能下鍋炒。

可等到十二點二十，除了毛科長進來看了兩趟，首長那邊一點動靜都沒有。在機關待久了，我們知道首長肯定還在開會。突然電話響了，毛科長說會議結束，首長們正往餐廳來。我們趕緊把涼菜擺好盤，兩個戰士端到了一號廳的桌子上……沒過一會兒，首長們陸續到了餐廳。按往常習慣，他們會先喝點酒，熱菜什么時候上，得等毛科長通知。沒想到，首長們剛坐下不久，毛科長就進來說：“今天不喝酒，現在就上熱菜。”
我馬上把柴油灶點著，抽風機呼呼轉起來，手腳麻利地把備好的菜一個個炒好……等最后一道熱菜端上去，我松了口氣：總算完成任務了！不過我沒離開灶臺，點了根煙，坐在旁邊的凳子上歇會兒。人歇著，但還備著兩個菜以防萬一，只要通知加菜，隨時能炒好。多備兩個菜，是我在小灶干活的老習慣了。
突然操作間的門被推開，毛科長一進來就喊：“小宋，快跟我去餐廳，孔軍長要見你！”我心里咯噔一下，首長們正吃著飯，這時候叫我過去，是菜出什么問題了嗎？操作間離餐廳很近，我們幾步就走了進去。一進一號廳，看到師長和政委坐在兩邊，中間一位不認識的首長放下筷子，笑著問我：“今天這些菜都是你做的？”
我站直了回答：“報告首長，菜單是我們一起定的，菜是我炒的。”沒想到首長站了起來，對著其他首長說：“這一桌子菜做得很好，葷素搭配得當，顏色也好看，味道更合大家口味，所以我讓他們叫你進來。你干炊事員多久了？”

“報告首長，兩年多了。”
“不錯，不錯！”旁邊的副師長接話說：“小宋是76年3月入伍的兵，開始在師直警衛連當炊事員。他肯學，跟著老兵認真練手藝，還到地方招待所學過廚。我看他菜炒得有味道，兩年前就把他調到機關小灶來了……”首長聽了點點頭，又坐下了。旁邊的師長對我揮揮手：“你去忙吧。”我敬了個禮：“請首長用餐！”趕緊退了出來。
沒過多久，毛科長又進來說，首長們胃口挺好，今天又沒喝酒，讓再加兩個菜。我立刻把備好的那兩個菜炒了，讓戰士端了進去……孔軍長那天晚上沒再來機關餐廳吃飯。
過了兩天，毛科長突然通知我：“你趕緊準備一下，馬上到軍部報到！”我有點懵，問：“去軍部報到是干啥？”科長笑了笑：“軍長前兩天來吃飯，覺得你手藝對他的胃口。軍司令部來通知了，調你去軍部機關灶工作！”調到軍部？我真沒想到！當天下午，師里派車就把我送到了軍部。臨走時，副師長特意來送我：“小宋同志，到了軍機關好好干，別辜負首長期望，給咱們師爭光！”我看著副師長，心里有好多話，一時不知怎么說出口。當初我在警衛連炊事班，副師長來檢查工作，在連隊食堂吃了一頓，之后就把我調到師機關小灶。現在我要走了，首長的幫助，我記在心里。上車前，我站直了，給副師長敬了個軍禮……
當天晚上到了軍部，管理處一位參謀把我領到機關食堂炊事班，跟班長交代了一下。從此，我就在軍部機關灶當炊事員，負責給軍首長做飯。不過到了軍部后，其他首長經常能見到，就是一直沒見到孔軍長。后來才知道，軍長去北京開會了。
一個月后的一天，中午飯忙活完，我們正在打掃操作間，忽然感覺有人進來。回頭一看，是孔軍長。軍長看到我，挺高興地說：“小宋，我回來聽他們報告，說你已經到軍部來了，好啊！”
打那以后，我幾乎天天都能見到軍長，自己還是踏踏實實干炊事員的活。1979年5月，有幾天沒見到軍長了，我以為他又出差了。突然聽說孔軍長調到軍區當副參謀長去了。更讓我沒想到的是，他走后第二個月，我突然接到通知去軍醫院體檢。到了醫院見到軍干部處的章干事，才知道這是提干前的體檢。7月初，我被提拔為軍機關管理處司務長，還是管機關灶的烹飪工作。說來也巧，我提干后不到一個月，上面就來了文件，凍結士兵提干了……

提干后第二年，老軍長回軍里檢查工作，我有機會給他做了一次飯，之后就沒再見過。兩年后，老軍長退休，一直住在軍區機關所在的那個大城市。我后來在軍司令部管理處當過管理員、參謀，最后從上校處長的位置轉業，進了省直機關當副處長，管省委機關灶……當參謀那會兒，我去軍區機關辦事，有兩次專門去看望老軍長。事情不多的時候，我還特意下廚給老首長做飯。有一次老首長挺高興，還讓我陪他喝了兩杯……
離開機關小灶時，我也帶出來一個炒菜手藝不錯的戰士。現在想想，一個人年輕時能遇上愿意拉你一把的人，是難得的運氣。但說到底，自己得先是個用心、肯下功夫的人。要是當初只圖把飯菜做熟，不去琢磨怎么做好，不去認真學，大概也不會有我的今天了。