1971年8月的一天上午，我們二連全連都在伏牛山深處的一個(gè)國防坑道里干活。幾臺(tái)風(fēng)鉆在巖石上突突地打著眼，洞里灰蒙蒙的。突然，風(fēng)鉆聲停了，機(jī)關(guān)楊參謀帶著連隊(duì)通信員和另外兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的軍人出現(xiàn)在作業(yè)面：“張連長在哪？”戴著枊條帽、一臉灰的張連長從人堆里擠出來：“我在這兒，什么事？”楊參謀看到他，馬上說陳團(tuán)長命令立刻把他帶回團(tuán)部，讓他這邊安排一下，馬上跟他們出洞。張連長有點(diǎn)摸不著頭腦，問楊參謀團(tuán)長找他啥事。楊參謀笑笑，說具體事讓他當(dāng)面問團(tuán)長。張連長回頭對(duì)副連長交待了一句：“你盯緊點(diǎn)，別出事！”說完就跟楊參謀他們走了。身后，風(fēng)鉆聲又響了起來……
下午收工，我們放下工具，拖著累得發(fā)沉的身子走出山洞。太陽快下山了，遠(yuǎn)處樹林邊上還有點(diǎn)亮光。我們大口喘著氣，活動(dòng)著發(fā)酸的胳膊……坐上汽車，回到三公里外的部隊(duì)生活區(qū)……吃過晚飯，我回到連部。連長不在，連通信員也找不著。我是二連的文書，平時(shí)和通信員住一屋。連隊(duì)指導(dǎo)員兩個(gè)月前調(diào)團(tuán)機(jī)關(guān)去了，連里就張連長一個(gè)主官。雖然我是文書，但張連長為了工作方便，讓我也跟著進(jìn)洞施工。我坐在辦公桌前，開始弄下一周的施工計(jì)劃，這是我的活。連長讓我跟大伙一起干，就是為掌握現(xiàn)場(chǎng)情況，好整理施工日志，向上面匯報(bào)……正忙著，通信員回來了。他一臉興奮地問我：“你知道上午楊參謀為啥帶人進(jìn)3號(hào)洞，把咱連長叫走嗎？”我搖搖頭。通信員說，上午他在連部值班，楊參謀打電話讓連隊(duì)出三個(gè)人進(jìn)洞“架”連長出來。可那會(huì)兒全連都在洞里，就他和炊事班六個(gè)人在。后來?xiàng)顓⒅\帶了兩個(gè)人到連隊(duì)，叫上他一起進(jìn)洞找連長。軍車把他們幾個(gè)拉到團(tuán)部，連長去團(tuán)長辦公室，他們?cè)谕饷娴取]多久，連長和楊參謀出來了。楊參謀對(duì)他說，趕緊送你們連長回臨時(shí)家屬區(qū)！連長跟楊參謀打過招呼，就帶著他回去了……

聽通信員說到這兒，我才明白，團(tuán)長派人把連長“架”出來，是因?yàn)樗覍俸秃⒆觼砹恕Ｔ瓉?，早在一個(gè)月前，在學(xué)校當(dāng)老師的連長家屬，帶著他們?nèi)龤q的兒子來部隊(duì)探親。因?yàn)槲覀冞B在施工現(xiàn)場(chǎng)，沒法安排住處，連長就把娘倆安頓在團(tuán)部的臨時(shí)來隊(duì)家屬區(qū)。那兩天，我和通信員兩邊跑，幫著連長家屬收拾屋子。我主要負(fù)責(zé)連隊(duì)文書的事，隨時(shí)完成連長交辦的任務(wù)。通信員除了守電話，還得幫連長照顧他愛人和孩子，跑腿買東西、送飯什么的。
可就在連長家屬來隊(duì)前幾天，我們連負(fù)責(zé)的3號(hào)洞施工出了意外。工程兵團(tuán)施工的山體大多是特別硬的花崗巖，怪的是，在我們連掘進(jìn)幾百米后，前面突然出現(xiàn)大片碎石層。那天，作業(yè)面突然塌方，一名排長和三名戰(zhàn)士躲閃不及，被落石砸中。排長的腿被砸斷，兩名戰(zhàn)士救人時(shí)胳膊和手也受了傷……施工一下子停了。團(tuán)里緊急派技術(shù)員來，反復(fù)勘察后，決定先清理落石，再看怎么掘進(jìn)。按這個(gè)辦法，光是清理和運(yùn)出洞的落石，我們就干了五天。作業(yè)面太窄，沒法派很多人上去，只能輪班干。清理占用了掘進(jìn)時(shí)間，我們連的進(jìn)度拖了全團(tuán)后腿。結(jié)果在團(tuán)里的會(huì)上，我們連挨了批評(píng)，張連長不得不起身解釋情況。因?yàn)閭巳齻€(gè)兵，連長還在會(huì)上做了檢查。
為了趕進(jìn)度，張連長下決心改進(jìn)計(jì)劃，實(shí)行24小時(shí)不停工，各班排分兩批倒班，人歇活不歇。他自己盯在洞里指揮。在現(xiàn)場(chǎng)的支委會(huì)上，連長也作了自我批評(píng)，向受傷的同志道了歉，還讓我用他的工資買了東西，去衛(wèi)生隊(duì)看望那三名戰(zhàn)友……

連長家屬倒是很理解丈夫的難處，帶著兒子在臨時(shí)家屬區(qū)等著。開始幾天，孩子被媽媽哄著還能等，可過了兩個(gè)星期，孩子鬧著要爸爸。連長家屬心里也不好受，她假期也就一個(gè)來月，來部隊(duì)大半個(gè)月了，只在頭一天見過丈夫一面。那天晚上連長就回連隊(duì)開會(huì)研究趕進(jìn)度方案。方案團(tuán)里批了后，連長就帶人進(jìn)洞了。為了安全，他在現(xiàn)場(chǎng)設(shè)了觀察哨，限制作業(yè)面人數(shù)。他自己守在作業(yè)面最前面。連隊(duì)?wèi)?zhàn)士輪班出去休息，他謝絕其他干部替換，堅(jiān)持不出洞。連長說，他在團(tuán)長面前立了軍令狀：一不出安全事故，二不趕上進(jìn)度，他就不出洞！這一進(jìn)洞，就是一個(gè)月。
團(tuán)臨時(shí)家屬區(qū)就在團(tuán)家屬院旁邊。連長家屬有時(shí)帶孩子去院里玩，時(shí)間長了，家屬院的嫂子們都知道，二連連長的老婆帶孩子來探親，快一個(gè)月了還沒見著丈夫……這事后來傳到了團(tuán)長耳朵里。于是就有了團(tuán)長讓楊參謀帶人進(jìn)洞“架”連長出來那一幕。
沒想到，連長在臨時(shí)家屬區(qū)只待了一個(gè)晚上，第二天一大早就又出現(xiàn)在3號(hào)洞的作業(yè)面上……當(dāng)天下午，我和通信員騎著借來的自行車，把連長家屬和孩子送到了十多公里外的鎮(zhèn)長途汽車站?？粗囬_走了，我們才騎車回施工生活區(qū)……

1974年我退伍那年，當(dāng)了五年連長的張連長也脫了軍裝，回老家當(dāng)了公社公安員……前些年戰(zhàn)友聚會(huì)，說起當(dāng)年挖山洞的事，提到了張連長。一位戰(zhàn)友說，張連長已經(jīng)病逝了，據(jù)說是當(dāng)年施工落下的病根，走的時(shí)候還不到六十歲。
我們這代人漸漸老了，但五十多年前，一批批軍人在荒涼的山溝里，為國筑洞的那些事，成了許多人難忘的青春記憶。向那段歲月致敬，也向每一個(gè)默默奉獻(xiàn)的平凡人致敬。