“1992年10月29日，九龍飯店二樓包間里，禹作敏笑著說：‘鳳蓮姐，這點心意，你可別和我見外。’”一句輕松的開場白，把郭鳳蓮從一路風塵里拉回到熱氣騰騰的宴席。她放下手里的小本子，環(huán)顧四周——水晶燈、旋轉餐桌、窗外一排排新式樓房，現(xiàn)代感撲面而來，仿佛不是在農(nóng)村，而是在沿海大城市的商務區(qū)。

過去一年，為了搞清“富裕”二字到底長什么樣，郭鳳蓮已經(jīng)走過蘇南、閩南，又折返上海郊區(qū)。南方小洋樓的密度驚到她；但真正讓她震撼的，是此刻的大邱莊：村民人人有工資、工廠連成片、年產(chǎn)值突破四十億。短短十年，這個昔日鹽堿地的名字居然和“大寨”一樣，被全國報刊反復提及，卻多了“億元村”這層光環(huán)。

她此行的目的很直接——錢。大寨水土貧瘠、資金短缺，村民手里攥著的是當年“自力更生”的老傳統(tǒng)，卻缺少流動資金和市場概念。1991年，山西省里恢復她的全部職務后，她就暗中起了重振老根據(jù)地的念頭。來大邱莊之前，她已經(jīng)寫好一張“農(nóng)業(yè)工業(yè)化調研提綱”，計劃請禹作敏給點指路。

說起郭鳳蓮，大邱莊人并不陌生。1964年，人民日報一篇《大寨鐵姑娘隊》讓17歲的她火遍全國；再后來，她跟著陳永貴登上天安門城樓，照片貼在許多職工宿舍的墻上。孩子們背課文時，常把“郭鳳蓮”當作“自力更生”四字的注腳。彼時的她，扎兩根粗辮子，一手能拋三梨石，高音小喇叭一喊，全隊跟著上山壘梯田。

只是風云變幻。1978年，陳永貴退居二線，大寨的“紅旗”逐漸淡出聚光燈。第二年，郭鳳蓮主動請纓去晉中果樹研究所，閑時研究蘋果疏花，忙時仍惦記著大寨的山梁。七年之后，她頂著各種非議返回縣公路段，成了一名黨支部書記，半夜抄寫文件時也在想：大寨到底要怎樣才能再起跑？

答案得從1980年代末說起。那會兒，南風勁吹，沿海一帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)日進斗金。1991年春，上海記者一句“去南方看看吧”，讓她收拾行囊。跑完蘇南，再進浦東，她第一次見識到“超市”這種新物種：村民推著手推車，掃貨像打仗。她感到耳朵嗡嗡作響——這才是社會主義的高樓，這才是百姓手里的真金白銀。她暗自較勁：“大寨憑啥不行？”

而禹作敏的成長曲線，同樣出人意料。1961年，他靠借馬車運磚起家；70年代包村辦廠，抓住鋼材漲價的機會，一舉突破原始積累。到1992年，大邱莊不只賣鋼材，連賓館、醫(yī)院都配套，儼然一座袖珍工業(yè)城。禹作敏也四次到大寨朝圣，在小黑本里寫下“艱苦奮斗”四個大字，卻一次次嘆氣：光吃苦還不夠，還得懂市場。

這天的宴席上，兩人邊吃邊聊。郭鳳蓮攤開調研提綱，直言不諱：“作敏兄，山西缺的是啟動資金，你能不能幫咱牽線搭橋？”禹作敏拿紙巾擦擦嘴，從公文包里抽出一張50萬元的支票推了過去。“這是大寨的朋友資助大寨，別寫借條。”郭鳳蓮愣住了，隨即站起身要鞠躬，被他一把拉住。席間氣氛陡然熱絡。

緊接著，禹作敏又遞上一只嶄新的佳能自動相機。“聽說你南下調研連相機都借朋友的，這臺算第二份禮物，今后多拍些照片給鄉(xiāng)親們看看。”郭鳳蓮握著那臺相機，心里像涌進炭火，眼眶卻有點發(fā)酸。五十萬和一臺相機，看似輕重懸殊，實則都是大寨最缺的：資金與信息。

酒過三巡，郭鳳蓮忽然冒出一句：“你能不能帶我去車間看夜班？”禹作敏爽快答應。深夜的軋鋼車間火光四射，機器轟鳴，工人戴著護目鏡，汗水蒸成白霧。她忽然想到1970年冬天，大寨人在寒風里把一車車石頭背到山頂——同樣是勞作，結果卻截然不同。禹作敏在旁邊喊：“鳳蓮姐，技術加市場，力量大著呢！”

三天后，郭鳳蓮回到山西。她先把支票交到昔陽縣銀行，又把相機掛在脖子上，馬不停蹄跑各生產(chǎn)隊拍照：荒坡、豬圈、榆樹溝，鏡頭里的一切都成了她日后的招商素材。開工動員會上，她掏出幻燈片，一張張放給社員看：南開鎮(zhèn)的瓷磚廠、江陰的紡織車間、大邱莊的摩天輪。有人驚訝地嘀咕：“真有這么亮堂的農(nóng)民生活？”

值得一提的是，她沒有把五十萬全投進單一項目，而是拆成三份：機械修配、飼料加工、旅游接待。分散風險的思路，正是取自大邱莊多元化的經(jīng)驗。1993年，第一批機械件下線，大寨人終于靠產(chǎn)品掙錢，而不是靠賣紀念冊。那年臘月，郭鳳蓮給禹作敏寄去一封信：“我們學會了第一課——觀念決定出路。”

遺憾的是，禹作敏后來因種種原因于1994年被捕，大邱莊神話戛然而止；但50萬元和那臺相機留下的軌跡卻延續(xù)至今。大寨隨后引入外資修通了旅游公路，又和晉中一家汽配企業(yè)合資開辦了分廠。到1999年，大寨人均年收入突破5000元，比十年前翻了近四倍。村頭老井旁，孩子們偶爾爭相擺姿勢，讓“郭奶奶”用那臺老相機拍照。

有人問郭鳳蓮：“如果沒有那次天津之行，會怎樣？”她擺擺手：“歷史不存在假設，但有經(jīng)驗可學。吃苦要吃在刀刃上，思想可別老停在山溝里。”這句大白話，在社員大會上重復了好多年，逐漸成了大寨版的口號。

回看1992年的那頓飯，桌上的支票與相機并不起眼，卻像兩顆發(fā)酵劑，攪動了山西高原一個村莊的發(fā)展方向。故事走到今天，門前依舊能聽見老人在拉家常：“當年禹作敏給的那兩份大禮，可真頂用了。”圳溝里的清風掠過黍穗，似乎在應和這句樸素的感慨——時代的浪潮推著人往前走，關鍵是別忘了接住那股力。