上海低保看病報銷80%是什么體驗？

開二手特斯拉跑滴滴算窮人嗎？

社區食堂10元兩葷兩素夠吃嗎？

龍華寺免費素面救過多少人？

上海收入中位數6000怎么活？

有人說上海光鮮亮麗背后藏著吃人的魔爪。河南來滬的張大姐在菜市場剁了十年排骨，最近在奉賢買了套二手房："老家都說上海活不下去，可我三個娃都在這里念公立學校。"她丈夫凌晨四點去批發市場運豬肉，回家還能趕得上送孩子上學。

便利店的后半夜常有故事。靜安區全家店員小林遇到個學生模樣的孩子盯著飯團看。小林拿起臨期便當加熱遞過去："正好要報廢。"男孩默默鞠個躬離開。類似情況每個月都發生。連鎖便利店報廢食品每日按斤計，但多數店員被默許把臨期食物給急需的人，這是行業的隱形規則。

龍華寺的素面窗口每天中午都在見證人間。穿西裝的男人和滿身水泥灰的工人排在同列。付款箱從來不設監督。有人看見建筑工頭吃完面掏出百元大鈔塞進箱子，輕聲對后面人說："去年工地停工，這碗面救過我。"

菜場里的生意經藏著溫度。普陀區三泉市場，賣菜的孫阿姨堅持不給青菜灑水增重："隔壁攤多賺三毛錢，我多三個老主顧。"前天她剛把兩筐賣相不好的西紅柿送給棚戶區老太太。老太太用這些做了酸辣湯，給環衛工歇腳時解渴。

上海織就的安全網比想象中密實：
尿毒癥患者每月透析費用經醫保報銷后，街道專項救助能覆蓋剩余費用的八成。職校學生學費全免政策覆蓋所有常住人口子女。社區每周派護工上門為失能老人擦身洗澡。
快遞站的小哥用分期電動車跑單，車尾貼著充電攻略："凌晨一點后電價砍半，充三塊錢跑百公里。"上月他往老家匯了六千塊錢裝修款。
黃浦區社區食堂的鹵肉飯十塊錢管飽。掌勺師傅退休前在星級酒店工作："街道給的補貼夠我抽煙喝酒，來這炒菜就是圖個熱鬧。"

被忽視的數字真相：
市民救助中心數據顯示，真正無法解決食宿的求助者不到百分之五。浦東低保戶家庭醫療支出占比不足兩成，全國縣市平均數據超過五成。楊浦區夜班保安老李總笑著接電話："老家親戚老問我在上海撿瓶子苦不苦，其實我工資比縣長還高。"

撕裂窮人的不是現實，是三個幻覺牢籠：
社交軟件刷多了，誤以為外灘豪車是生活常態，卻不知上海六成住房建成于上世紀。
端著無謂的尊嚴，寧可窩在出租屋啃方便面也不去社區食堂，生怕被別人看低。
盲目迷信都市傳說，認定月入不過萬必死無疑，殊不知上海工薪階層實際到手的中位數還不到六千。

回收舊電器的安徽老趙有兩套拆遷房出租："老家堂弟總問我睡沒睡橋洞，他們哪知道垃圾清運車司機都繳公積金？"

當網紅在武康路拗造型時，真正的生存者在別處扎根：嘉定流水線上的夫妻把陽臺改成菜園，金山種草莓的夫妻用上海積蓄蓋起老家樓房，虹口的舊書店老板靠代人淘書月入過萬。

松江社區食堂的收銀臺壓著張泛黃紙條：有人用紅筆在菜單旁寫著——"已付兩百份飯錢"，末尾畫著五道杠。

救助站值班記錄里寫著：去年收容的七百余人中，八成主動選擇返鄉。原因出乎意料——領了返鄉救助金，能在老家過得比上海更體面。