8 月的湛江，鳳凰花的影子還拖在發燙的路面上，我們 210 人背著溯溪鞋和草帽出發時，每個人的防曬衣口袋里都揣著問號 —— 未開發的古村落藏著多少故事？深山溪流的水涼不涼？6 天的婺源小眾游，方誠旅游（婺源）國際旅行社安排的行程像條隱秘的山路，引著我們走向地圖上沒有標記的風景，連總說 “網紅地都是噱頭” 的阿玲都蹲在溪澗邊，對著石縫里的小魚笑出了聲。

古村落：時光沒被打擾的樣子

抵達虹關村的清晨，炊煙剛漫過黛瓦。方誠的本地向導老程舉著竹制指路牌：“這村子沒設游客中心，咱們跟著石板路的青苔走，越滑的地方越有老故事。” 他給每個人發了張手繪地圖，上面標著 “百年理發店”“會漏雨的老祠堂”“養著三只白鵝的古井”，“這些是方誠去年秋天踩著落葉探出來的，村民說‘比村志還全’”。

在 “曬秋人家” 的老屋前，主人婆正把辣椒串掛在竹匾上。老程笑著打招呼：“李嬸，這隊朋友從湛江來，想嘗嘗您家的南瓜干。” 李嬸擦著手迎出來，木桌上早擺好了茶點 —— 南瓜干浸在山泉里泡軟了，“方誠的小陳前天就來說，湛江朋友怕太干”。有位大叔想拍 “曬秋全景”，老程領著繞到屋后的柴垛上：“這機位全村只有三個老人知道，去年暴雨沖塌了半邊柴垛，方誠請人修好的，就為留個好角度。”

最動人的是祠堂里的座談。老程請來村里的老木匠，指著梁上的雕花：“這‘暗八仙’紋樣，刻的時候要對著月亮算角度，不然花會‘蔫’。” 木匠的鑿子在木頭上敲出篤篤聲，210 人的腳步聲都放輕了，怕驚了梁上棲息的時光。阿玲摸著祠堂的土墻說：“這才是古村，沒被喇叭聲吵過。”

深山溪澗：藏在密林中的清涼

轉場大鄣山深處的溪流時，方誠的中巴在窄路上蜷了三個彎才停下。老程舉著砍刀劈開半人高的茅草：“路是上周剛清的，方誠的小伙子們輪著來砍了三天，就為讓你們踩著石頭過溪。” 他給每人發了雙防滑草鞋，“本地老人編的，鞋底嵌著棕櫚絲，比溯溪鞋抓地力強”。

溪水涼得像剛從冰窖里舀出來，陽光穿過樹冠在水面織成金網。老程指著深潭邊的巨石：“這是‘老龍洗澡’，暴雨后水會漫過石頭，能看見魚群逆流而上。” 有個小姑娘怕滑倒，他立刻叫來自家孫子：“跟著‘溪澗小向導’走，他閉著眼都知道哪塊石頭穩當。” 小伙子果然領著大家在亂石間穿梭，腳不沾泥就到了潭邊，阿玲忍不住問：“你們怎么找到這么好的地方？” 老程笑：“方誠的人翻了縣志，找護林員喝了三頓酒才問出來的。”

午餐在溪邊的竹林里解決。方誠提前請農戶蒸了糯米粿，用桐葉包著，打開時帶著草木香。“怕湛江朋友吃不慣辣，菜里都少放了小米椒，” 老程指著竹筒飯，“但這‘酸豆角’是必嘗的，村民用山泉水泡的，解膩。” 有人想帶點酸豆角回去，老程早備好了玻璃罐：“方誠跟農戶訂了 50 罐，洗干凈燙過的，直接就能裝。”

住與行：藏在細節里的妥帖

210 人的農家民宿散在三個村落里，最遠的兩家隔著條小溪，“晚上能聽見彼此的狗叫，卻看不見燈光”。方誠的小陳挨戶檢查過：“每間房都有蚊香和紗窗，洗澡水是太陽能加柴火灶雙加熱，保證 24 小時有熱水。” 有位大姐怕蟲，掀開床單看見鋪著細竹篾席：“這是村民新劈的竹子編的，蟲不往上面爬，方誠特意囑咐的。”

每天的行程松得像溪邊的水草。早上 9 點跟著露水出發，中午在農戶家歇晌，下午 3 點再往山里走，傍晚準能趕上看夕陽漫過馬頭墻。老程總說：“小眾游就是要等，等一朵云飄過祠堂頂，等溪里的石斑魚游到腳邊，急不得。” 有天突降陣雨，他領著大家躲進采藥人的山棚，“這是方誠標在地圖上的‘應急歇腳點’，棚里的草藥都是認路的記號”。

離別的那天，每個人的草帽上都多了根紅布條，“是村里老人編的，說‘戴著能找到回來的路’”。小陳站在村口的老樟樹下揮手：“方誠把你們拍的照片都洗出來了，夾在《婺源小眾植物手冊》里，回去翻到‘金毛狗蕨’，就想起今天的溪澗。”

大巴駛離婺源時，窗外的竹林在風中輕搖。210 人的相冊里，沒有擁擠的游客，只有曬秋的老人、溪澗的青苔、祠堂的雕花，還有方誠悄悄記下的 —— 哪個轉角適合拍馬頭墻的影子，哪戶人家的酸豆角最對湛江人的胃口。原來最好的小眾游，是有人幫你把喧囂關在門外，只留時光和風景。