盛夏的陽光熱烈奔放，懷著崇敬的心情，見到期頤之年的著名作家徐光耀，老人精神矍鑠，目光中透著睿智與和藹。徐光耀13歲參軍，是經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)火錘煉的戰(zhàn)士作家。《小兵張嘎》自上世紀(jì)六十年代問世以來，影響了幾代讀者，成為中國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之作，他也被人們親切地稱為“小兵張嘎之父”。

從100歲的老人身上汲取到的力量，令人感到沉甸甸的。徐老對(duì)文學(xué)的熱愛、對(duì)歷史的敬畏、對(duì)后輩的期許，無不令人動(dòng)容，更讓人感受到一位老作家的家國(guó)情懷和使命擔(dān)當(dāng)。80年后的今天，請(qǐng)徐老帶我們回溯那段崢嶸歲月，感受紅色文化的永恒魅力。

徐老一百周歲漫畫 朱志齊繪

13歲的“紅小鬼”

在強(qiáng)敵眼皮下突圍再突圍

1938年，河北雄縣少年徐光耀目睹八路軍途經(jīng)村里,他們走著整齊的步伐，唱著雄壯的軍歌，不打也不罵，反而進(jìn)了院子抓笤帚掃地，拿扁擔(dān)挑水，見了老頭就叫“大伯”。這些人出來進(jìn)去，盡仰著頭唱歌，住了好幾天，也看不出哪個(gè)是“官兒”來。他心想，這支軍隊(duì)真新鮮呀！一點(diǎn)也不像之前所見的“兵如匪賊”。見識(shí)廣的人悄悄說，“八路軍就是紅軍，是共產(chǎn)黨，他們多年跟老蔣不和，抓住就殺頭的……”大人們說得那么奇奧，更加逗起這個(gè)小小少年的好奇心。徐光耀便整天跟著這支軍隊(duì)去瞧稀罕，看他們演操、上課，跟他們一起學(xué)歌。

有一次，一連的人圍個(gè)大圈，徐光耀看他們做“丟手絹“游戲。玩著玩著，有個(gè)挺清秀的戰(zhàn)士被抓住了，就罰他站到當(dāng)中去唱歌，他紅著臉唱“工農(nóng)兵學(xué)商，一齊來救亡。”唱到最后一句，右手往帽檐上一舉，給大家敬個(gè)“羅圈禮”，敬得又謙虛又質(zhì)樸，再加上害羞的笑，姿態(tài)十分生動(dòng)。這一幕在他心里留下深深的烙印。回到家，徐光耀興致勃勃、手舞足蹈地把這個(gè)見聞表演給姐姐，沒想到姐姐也大為感動(dòng)，說，“這真像個(gè)老實(shí)巴交的莊稼主兒”，笑著讓他再做一遍，他就很得意地又做了一遍。

巧得很，過不幾天，八路軍一個(gè)班住到他的家里來，那個(gè)被罰唱歌的戰(zhàn)士也在里面。小光耀高興得不得了，故友重逢似地纏著他。原來，那個(gè)小戰(zhàn)士叫王發(fā)啟，安平縣南郝村人，還真是個(gè)“莊稼主兒”。那時(shí)徐光耀家里喂著一頭小毛驢，王發(fā)啟便在操前課后牽著小毛驢去吃草，徐光耀跟著又玩又跳，形影不離。這樣七八天，兩人感情越來越親密，就學(xué)著“桃園三結(jié)義”，鄭重地“結(jié)拜”為好兄弟。結(jié)義那天，父親還一發(fā)狠心，給他們包了頓餃子吃。

1938年7月，徐光耀一心要參加八路軍，可是父親百般不舍這個(gè)老兒子。他連哭了7天7夜，最后在姐姐的勸說下，父親最終還是答應(yīng)了。那一年，13歲的徐光耀追至駐扎在雄縣昝崗的120師359旅特務(wù)營(yíng)，成為與“嘎子”同齡的“紅小鬼”。入伍當(dāng)夜，他懷抱步槍難掩興奮：“閉著眼瞎碰，碰上的卻是正正規(guī)規(guī)的老紅軍！”

1939年深秋，徐光耀從特務(wù)營(yíng)進(jìn)入警備旅，在鋤奸科當(dāng)文書。警備旅政委曠伏兆尤其喜歡和信任這個(gè)能文能武的“小鬼”。1942年，日軍5萬兵力對(duì)冀中發(fā)動(dòng)“鐵壁合圍”。反“掃蕩”初期，徐光耀每天隨隊(duì)伍在日寇的鐵絲網(wǎng)里鉆來鉆去，幾乎是九死一生。

冀中的抗日形勢(shì)到了最險(xiǎn)惡的時(shí)候，為了保存力量，有一些干部需要外轉(zhuǎn)。就是這次外轉(zhuǎn)，徐光耀又差點(diǎn)送了命。當(dāng)時(shí)30名外轉(zhuǎn)干部沒有帶槍，全都是便衣，一人隱蔽在一家。那天一覺醒來，村子被包圍了。徐光耀隨著人群被趕到村里的廣場(chǎng)上。日本軍官命令在人群中挑出10個(gè)男人，徐光耀被挑中了。鄉(xiāng)親們心里明白這個(gè)半大小伙子就是八路，但沒人指認(rèn)。這些人三個(gè)一撥兒地被押進(jìn)一個(gè)有梢門洞的大院子，隨即傳來一陣陣棍棒聲，伴隨著凄厲慘叫。徐光耀心想：自己這次是插翅難飛了。就在他眼睜睜看著老鄉(xiāng)被打得奄奄一息，心里痛斷肝腸、準(zhǔn)備承認(rèn)自己是被打散的八路軍戰(zhàn)士時(shí)，敵人接到傳令，停止了對(duì)他們的審訊。

外轉(zhuǎn)不成，徐光耀被分配到了寧晉縣大隊(duì)當(dāng)特派員。他在那里戰(zhàn)斗了三年，“清剿”與反“清剿”，突圍再突圍，在強(qiáng)敵眼皮下穿梭，和死神一次次擦肩，取得了一個(gè)又一個(gè)勝利。他目睹了“麥田被坦克軋爛，村莊在火中崩塌，遍地女人哭孩子叫”，這段煉獄經(jīng)歷成為他日后寫作《平原烈火》的素材。

新編嘎子漫畫 朱志齊繪

生死戰(zhàn)場(chǎng)激發(fā)文學(xué)沖動(dòng)

活下來的人有責(zé)任傳揚(yáng)他們

1939年，冀中遍地汪洋，淹了莊稼，也困住了鬼子，戰(zhàn)爭(zhēng)里難得有這么一個(gè)間隙。

徐光耀所在的鋤奸科住在子牙河邊一戶人家，房東姓康，老兩口有一個(gè)女兒叫纓子，和他年齡相仿。康老漢夫妻都很喜歡徐光耀，徐光耀對(duì)他們一家人也有好感。一天，徐光耀跟康大伯一家撐船去收玉米秸稈，康大伯問他有沒有定親，纓子也變得活潑起來。幾天后洪水落下，鬼子又打過來，徐光耀和鋤奸科離開了康家。

多年以后，徐光耀想起這段經(jīng)歷，才感覺到康大伯的問話是“聽者無心，說者有意”。這段經(jīng)歷后來在創(chuàng)作《小兵張嘎》時(shí)，成了嘎子和英子一家那段情節(jié)。小說出版時(shí)，編輯認(rèn)為這樣的情愫在戰(zhàn)爭(zhēng)年代不可能發(fā)生，要求刪改。徐光耀知道這是真實(shí)的生活，堅(jiān)決主張保留。

殘酷的戰(zhàn)場(chǎng)更加催生他的創(chuàng)作沖動(dòng)，徐光耀開始拿筆戰(zhàn)斗了：“戰(zhàn)士用鮮血?jiǎng)?chuàng)造的事跡太壯烈，活下來的人有責(zé)任傳揚(yáng)他們！”

于是，他懷揣四角號(hào)碼字典行軍，在戰(zhàn)斗間隙、在行軍途中，每到一處總想方設(shè)法找一些書來讀。在硝煙中，他讀了《聊齋》《西游記》等經(jīng)典名著，也接觸了魯迅、郭沫若、冰心、丁玲、葉圣陶等新文學(xué)，他的知識(shí)和素養(yǎng)在自學(xué)中不斷提高。很快，他就能借著油燈寫戰(zhàn)地通訊，寫家信，甚至還能給墻報(bào)投稿了。

1944年調(diào)任軍事報(bào)道參謀后，徐光耀開始以筆名“越風(fēng)”在《冀中導(dǎo)報(bào)》發(fā)表作品。1947年1月，徐光耀到華北聯(lián)合大學(xué)文學(xué)系插班學(xué)習(xí)，雖然僅有8個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間，在這里他遇到了許多文壇名家，其中對(duì)他幫助最大的是陳企霞、蕭殷等。徐光耀由一個(gè)只會(huì)寫通訊報(bào)道的文藝戰(zhàn)士，成長(zhǎng)為一名軍旅作家，寫作水平有了質(zhì)的飛躍。

他充滿熱情完成的小說《周玉章》發(fā)表在《冀中導(dǎo)報(bào)》上，副刊主編蕭殷還特意加了按語，給這位文學(xué)新人很高評(píng)價(jià)。這篇小說的發(fā)表，讓他在軍中小有名氣。在聯(lián)大走到哪兒，都能聽到人們對(duì)他的稱贊，還有的同學(xué)干脆拿著作品請(qǐng)他指導(dǎo)。這給了他極大的激勵(lì)，靜下心來，認(rèn)真創(chuàng)作。

1949年7月7日，“七七事變紀(jì)念日”那天，徐光耀請(qǐng)了假，開始專心寫作《平原烈火》。提起筆來，日寇的兇殘、戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈、戰(zhàn)友的英勇和英雄的犧牲都一一涌上心頭。徐光耀后來回憶，這部小說的很多情節(jié)當(dāng)時(shí)都是流著淚寫出來的。初稿改完后，陳企霞把徐光耀叫到北京，當(dāng)面改稿。把其中一部分內(nèi)容抽出來冠名《周鐵漢》先發(fā)表在了《人民文學(xué)》上，同時(shí)刊發(fā)了介紹和評(píng)論文章。文章發(fā)表不久，就被推介到蘇聯(lián)，這在當(dāng)時(shí)是極大的榮耀。

為了書的名字，陳企霞又拉來廠民、秦兆陽等人一起討論，起了30多個(gè)名字，但都不中意。還是秦兆陽接連說了好幾個(gè)，最后確定為《平原烈火》。1950年6月，《平原烈火》由三聯(lián)書店出版發(fā)行。

人民文學(xué)出版社1951年3月成立，同年5月開始出書，第一本就是徐光耀的《平原烈火》。作為新中國(guó)成立后第一部反映抗戰(zhàn)生活的長(zhǎng)篇小說，《平原烈火》一出版就引起了巨大反響，也給作者帶來很高聲譽(yù)。徐光耀成為令人羨慕的青年作家，許多大學(xué)、中學(xué)邀請(qǐng)他去作報(bào)告。

新編嘎子漫畫 朱志齊繪

從戰(zhàn)火中走來的文藝兵

要用筆繼續(xù)為新中國(guó)戰(zhàn)斗

1950年深秋，25歲的徐光耀挎著行囊走出前門火車站，恢弘的城門樓在秋陽下閃耀。這位剛以小說《平原烈火》轟動(dòng)文壇的年輕作家，被選入新成立的中央文學(xué)研究所深造。中央文學(xué)研究所被譽(yù)為新中國(guó)培養(yǎng)作家的“黃埔軍校”，是魯迅文學(xué)院前身。在開學(xué)典禮上，徐光耀作為學(xué)員代表，站在郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、艾青、丁玲、張?zhí)煲淼任膲揠⑶鞍l(fā)言：“從戰(zhàn)火中走來的文藝兵，要用筆繼續(xù)為新中國(guó)戰(zhàn)斗！”

1951年徐光耀（后左）在文研所期間

別看在文研所待的時(shí)間不長(zhǎng)，但徐光耀記憶深刻，他曾在日記里十分憧憬地寫道：1951年9月的一個(gè)黃昏，與陳登科出游，遛在什剎海沿上，提起年齡問題，忽而一種感慨倏然而至：我入文學(xué)研究所11個(gè)月中，我竟是學(xué)得了這多東西，又是這般有意義。這11個(gè)月的日子竟是抵得過去生活的幾年。啊！我真的可以說在這11個(gè)月中，長(zhǎng)了好幾歲。這樣想著的時(shí)候，對(duì)如今的生活我是充滿了這樣的幸福感。

同年10月，徐光耀被選入中國(guó)作家代表團(tuán)訪問了蘇聯(lián)。回國(guó)后不久，徐光耀即奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，在三八線的壕溝里待了8個(gè)多月進(jìn)行采訪。他到營(yíng)里、連里，和戰(zhàn)士們同吃同住，一直在戰(zhàn)斗的最前線，連鼻子都凍傷了。其實(shí)，從入朝那天起，徐光耀就抱著為國(guó)犧牲的決心，他在日記里寫道：到朝鮮來就好好干吧！就是犧牲了也不冤了，也不枉此生了！這樣，我可以少計(jì)較個(gè)人得失，不必畏死，我能夠更勇敢些！

1955年6月，徐光耀調(diào)到總政文化部從事專業(yè)創(chuàng)作。年輕的少校，風(fēng)華正茂，意氣風(fēng)發(fā)。轉(zhuǎn)過年的9月，北京前門外西河沿大耳胡同15號(hào)迎來三位特殊的住戶。徐光耀與在總政文化部共事的胡可、杜烽三家搬進(jìn)了這個(gè)四合院，胡可住北房，徐光耀住東廂房，杜烽住南廂房。歷經(jīng)多年輾轉(zhuǎn)，31歲的徐光耀終于在北京擁有了安定的創(chuàng)作空間。在這個(gè)小院里，他文思泉涌，不僅完成了19萬字《奔流的大清河》初稿，還開始了以曠伏兆將軍為原型的《將軍向我們走來》和《地道戰(zhàn)》的創(chuàng)作，遺憾的是，因種種原因而未能面世。

那時(shí)的徐光耀不會(huì)想到，一場(chǎng)山雨欲來的風(fēng)暴把他推上人生的懸崖，繼而催生了中國(guó)兒童文學(xué)史上最耀眼的紅色經(jīng)典。1957年，徐光耀遭受厄運(yùn)，陷入困苦的境遇。就在他精神幾近崩潰的時(shí)候，大畫家黃胄伸手使勁拉了他一把。一次會(huì)后，黃胄強(qiáng)拉他到琉璃廠看畫、賞畫。一家一家畫店轉(zhuǎn)悠，黃胄不厭其煩地講解，還攛掇徐光耀買一幅，并打趣說：“別留著稿費(fèi)下崽，買一幅陶冶陶冶情操。”盛情之下，徐光耀買了一幅齊白石的《群蝦》。回到家里，看著一群活潑自在的小生命，徐光耀突然有種豁然開朗之感，心靈有了慰藉，心神也變得安寧了。

為了不使自己崩潰，徐光耀轉(zhuǎn)移注意力，把所有精神都轉(zhuǎn)到寫作上。這方法很奏效，在《平原烈火》里沒有展開的“瞪眼虎”、寧晉縣抗日大隊(duì)的兩個(gè)小英雄，還有許多英勇的八路軍戰(zhàn)士，一個(gè)個(gè)都在他腦海里鮮活起來，“嘎子”的形象越來越呼之欲出。

1958年1月，徐光耀開始動(dòng)筆寫《小兵張嘎》，起初名叫《劉故得兒》，后改為《張故得兒》，最后定名《小兵張嘎》。故得兒，是河北雄縣方言，就是“調(diào)皮搗蛋”的意思。他鋪開紙，大嘎子、小嘎子、老嘎子、新嘎子，伴著硝煙戰(zhàn)火奔涌而來。當(dāng)一個(gè)個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)地軼事被寫成故事，一個(gè)“嘎眉嘎眼”的孩子站在眼前，他忍不住流淚了。

他用筆讓嘎子活了

嘎子也讓他活了下去

徐光耀后來回憶，其實(shí)早在幾年前他就開始構(gòu)思這部小說。身處逆境，倒成了一種“機(jī)會(huì)”，他將自己的理想融入了創(chuàng)作：“我眼中的嘎子活潑調(diào)皮，但在戰(zhàn)場(chǎng)上又有出奇英勇的表現(xiàn)。”僅用兩個(gè)多月完成的《小兵張嘎》小說和電影劇本，當(dāng)時(shí)不能發(fā)表，于是他把創(chuàng)作手稿存放了起來。

一年多以后，徐光耀到保定市文聯(lián)工作。1961年秋天，《河北文學(xué)》編輯張慶田到保定組稿，問徐光耀可不可以寫點(diǎn)兒稿子。徐光耀于是問道，我有稿子您敢發(fā)嗎？張慶田說，我敢向你約稿，我就敢發(fā)！小說稿《小兵張嘎》交給了張慶田。很快，《小兵張嘎》發(fā)表在了《河北文學(xué)》1961年第6-7期合刊上，接著迅速引爆全國(guó)，非常受讀者歡迎。

《小兵張嘎》是徐光耀寓居北京期間，在曲折、彷徨中誕生的，同時(shí)也是徐光耀心有不甘，對(duì)命運(yùn)的一種抗?fàn)帯ｈF凝曾說，“他（徐光耀）用他的筆讓嘎子活了，而被他創(chuàng)造的嘎子也讓他活了下去。他們?cè)谝粋€(gè)非常時(shí)刻互相成全了彼此。”

導(dǎo)演歐陽紅櫻看到小說《小兵張嘎》，被深深打動(dòng)，覺得如果拍出來一定會(huì)大受歡迎，于是開始聯(lián)系改編電影。這時(shí)，導(dǎo)演崔嵬也意識(shí)到拍這部電影的重要性，最終電影廠決定由二人合拍。1963年，電影《小兵張嘎》在白洋淀開拍，當(dāng)年年底上映，好評(píng)如潮。“嘎子”的形象深入人心，影響了一代又一代人，《小兵張嘎》成為難以超越的紅色經(jīng)典。

電影上映時(shí)，“小兵張嘎之父”徐光耀在影院暗處淚流滿面——看到銀幕上那個(gè)咬人堵煙囪的嘎小子，好像看到了當(dāng)年青紗帳里那些“寧折不彎的小八路魂靈”。1964年秋天，徐光耀陪來保定的孫犁游抱陽山，孫犁告訴徐光耀：“光耀，你的《小兵張嘎》我讀過了，寫得很不錯(cuò)。”在當(dāng)時(shí)，這樣的肯定和評(píng)價(jià)給了徐光耀莫大的鼓勵(lì)和安慰。徐光耀是鐵凝的文學(xué)啟蒙老師，鐵凝曾經(jīng)表示：“奠定了作為作家的徐光耀的作品，則是一代代孩子們耳熟能詳?shù)摹缎”鴱埜隆贰！?/p>

《小兵張嘎》火了，徐光耀卻很快沉淀下來，又全情投入到創(chuàng)作之中。1977年，他的《望日蓮》發(fā)表在《人民文學(xué)》上。徐光耀的寫作激情噴薄而出，他似乎在用一篇篇作品宣告自己的回歸。

他就像白洋淀的蘆葦葉

碧根深且生命力頑強(qiáng)

回首往昔，無論是在保定市文聯(lián)還是在河北省文聯(lián)，徐光耀堅(jiān)守著一方文學(xué)陣地，和文學(xué)后輩的交往透著關(guān)心、提攜。他一直關(guān)心著下一代，關(guān)心他們的學(xué)習(xí)，關(guān)心他們的成長(zhǎng)，令人感受到薪火相傳的欣慰。

進(jìn)入新世紀(jì)，徐光耀把自己閉關(guān)在太行山腳下一處廢棄的小院。他自己挑水、生火、做飯，幾乎與世隔絕，靜靜地回憶，深刻地思考，伏案疾書，用三個(gè)多月的時(shí)間寫成《昨夜西風(fēng)凋碧樹》。時(shí)隔兩年，他又寫了《滾在刀尖上的日子》，回憶了抗戰(zhàn)時(shí)期自己和戰(zhàn)友們艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。徐光耀的兩個(gè)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文，字字落地有聲，回答了他內(nèi)心永難磨滅的兩大“情結(jié)”，讓人讀出歷史沉疴和人生況味。

2001年散文集《昨夜西風(fēng)凋碧樹》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。九十高齡之際，《徐光耀日記》陸續(xù)出版，那些原生態(tài)的生命記錄，提供了珍貴的歷史片段，也讓人再次看到徐老直抒胸臆，耿直無私的人品和文品。

徐光耀愛白洋淀，寫白洋淀，多次到白洋淀。2018年盛夏，93歲高齡的他來到白洋淀參觀徐光耀文學(xué)館，看到這里的一草一木和勤勞淳樸的父老鄉(xiāng)親，游子之情令他感慨萬千，揮筆寫下“白洋淀風(fēng)光好，英雄多，到處都有嘎子哥。”真正閑下來以后，徐光耀有了更多時(shí)間思考，閑暇時(shí)他還練書法、畫畫，陶冶情操。

99歲獲金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)時(shí)，他通過視頻告白：“永遠(yuǎn)感激這片土地上的人民！”這聲謝意穿越80年烽煙：從雄縣哭求參軍的孩子，到琉璃廠看齊白石《群蝦》悟生機(jī)的中青年，再到病房里對(duì)后輩說“干文學(xué)要不顧一切去迷戀”的世紀(jì)老人，不禁令人感嘆——戰(zhàn)士的脊梁從未彎曲，作家的筆鋒始終滾燙。

喜歡徐光耀的讀者都說，他文章的語言，他講的故事，他刻畫的人物，無不來源于他所經(jīng)歷的生活。有青年問長(zhǎng)壽秘訣，他揮動(dòng)右手?jǐn)S地有聲：“鉆文學(xué)！我當(dāng)兵鉆文化，就為將來鉆文學(xué)。鉆著鉆著，竟鉆過了一整個(gè)世紀(jì)。”

徐光耀文運(yùn)坎坷，但他扎得下根，經(jīng)得起風(fēng)浪。他就像白洋淀的蘆葦一樣，葉碧根深，生命力頑強(qiáng)。看似柔軟，卻有堅(jiān)韌的品格，即便被風(fēng)雨打壓也挺拔不折，秋冬時(shí)蘆花紛飛，以飄逸之姿融入自然，低調(diào)而生動(dòng)。

如今，百歲高齡的徐光耀坐在房間里，陽光灑在案頭。當(dāng)被問及創(chuàng)作秘訣時(shí)，老人目光炯炯：“抗戰(zhàn)史實(shí)，永遠(yuǎn)是取之不盡的源泉”。說這話時(shí)，眼前似又浮現(xiàn)出那個(gè)“嘎子”，書本合上，銀幕上的形象和眼前的老人融合在一起，是那么的活靈活現(xiàn)。

文/北京青年報(bào)記者 李喆

供圖/殷杰

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping