《人鼠之間 長谷》是繼《憤怒的葡萄》和《伊甸之東》之后“斯坦貝克三部曲”的最后一部。人性與命運并行，諾貝爾文學獎得主斯坦貝克用十四個故事展現大時代洪流之下小人物的悲喜與困境。兩個局外人竭力在殘酷的世界尋找一席之地的動人故事（《人鼠之間》），歐·亨利獎獲獎作品、令人悚然的短篇杰作（《謀殺》），可能是作家最具野心的女性故事（《菊花》），美國家喻戶曉的成長小說（《小紅馬》）……在斯坦貝克精煉而敏銳的筆下，這些故事呈現出動人的感染力，讓我們不僅被人物頑強的生命力打動，也被其隱隱透露的殘忍和傷感深深吸引。

《人鼠之間》曾提名普利策獎，入選世界各大權威媒體的“世紀好書”榜單，新譯本更為簡潔、流暢，更貼合原著的行文風格。經典短篇集《長谷》是簡體中文首譯，寫于斯坦貝克創作的高峰期，奠定了他作為美國重要的短篇小說家的地位。

《人鼠之間 長谷》，[美］約翰·斯坦貝克 著，林捷逸、賴怡毓 譯，湖南文藝出版社出版

>>內文選讀：

人鼠之間

索萊達往南幾英里處，薩利納斯河緊靠著山腳流過，水深且綠。那水也是暖的，因為在注入狹窄的深潭前，它曾閃閃流過陽光照耀的黃沙。河的一邊，金色山坡向上蜿蜒至雄壯、多巖的加比蘭山脈，但靠近山谷的另一邊則種著一排排樹木——柳樹每到春天便一片青綠，低垂的枝葉上掛著冬季洪水殘留的渣滓；梧桐樹，枝干斑駁、泛白、傾斜，枝條籠在潭面上方。樹下的沙岸上堆著厚厚的、極為松脆的落葉，蜥蜴跑過時會發出巨大的沙沙響。傍晚，兔子跑出灌木叢坐在沙地上。潮濕的平地上滿布浣熊夜行的足跡、農場狗群腳趾分明的腳印，以及晚間到此飲水的鹿那分叉的楔形蹄印。

有一條路穿過柳樹，置身于梧桐樹之間。那條路，是農場的男孩們到深潭里游泳時踩出來的；是日暮時分流浪漢們從公路上疲憊地下到水邊扎營時踏出來的。在一棵巨大的梧桐樹低低伸展的橫枝前，堆著多次營火留下的灰燼。那枝條被坐在上面的人磨得異常光滑。

這是炙熱的一天。日暮時，起了一陣微風，在樹葉間搖曳。陰影沿著山坡爬到山頂。沙岸上兔群安靜地坐著，像一尊尊灰色的小石雕。這時，州際公路的方向傳來踩著松脆的梧桐葉的腳步聲。兔群立刻悄無聲息地躲藏起來。一只踩著高蹺似的蒼鷺艱難地飛上天空，又重重地落在河里。有一瞬間，這地方一片死寂。然后小路上出現了兩個男人，他們朝綠潭邊的空地走來。

他們排成一隊走下小路，即使來到空地時，也是一人在前一人在后。兩人都穿著牛仔褲和帶黃銅紐扣的牛仔外套。兩人都戴著黑色軟帽，肩上都掛著卷得緊緊的毯子。前面那個，矮小、敏捷，臉色黝黑，眼睛不安分地轉著，五官立體、分明。他身上的每一處特征都很鮮明：雙手小而有力，手臂纖細，鼻子細瘦。走在他后面的則恰恰相反，他身材高大，五官扁平，眼睛大而黯淡，肩膀寬厚、下垂。他的腳步沉重，稍稍拖曳著腳，像熊拖著腳掌。他的手臂并沒有在身體兩側擺動，而是松松地垂著。

前面的男人在空地上停了一下，尾隨他的人差點撞上他。他摘下帽子，用食指擦了擦導汗帶，然后彈去上面的水珠。他高大的同伴扔下毯子，猛地趴在綠水潭面上喝起來。他像馬一樣大口飲水，鼻息噴進水里。矮小的男人不安地來到他身旁。

“萊尼！”他厲聲說，“萊尼，拜托不要喝那么多。”萊尼仍舊扎進水潭大口喝水。矮小的男子向前傾身，搖著他的肩膀。“萊尼，你會像昨晚那樣生病的?！?/p>

萊尼把整個頭埋進水中，連帽子也是，然后他在岸上坐起，帽子上的水滴落在他的藍色外套上，沿著他的背滑落。“很好喝。”他說，“你喝一點，喬治。你盡情地喝一口?！彼鞓返匦α?。

喬治取下鋪蓋卷，將它輕輕地扔在地上?！拔也淮_定這水是干凈的?！彼f，“看著有點臟。”

萊尼把大手伸進潭中戲水，手指來回撥動，水面濺起了一點水花；漣漪擴散到水潭的另一邊，又折返回來。萊尼看著漣漪，說：“看，喬治。是我弄出來的?！?/p>

喬治跪在水潭邊，快速地掬起水，喝了幾口?！拔兜啦诲e。”他承認，“盡管，看起來確實像是死水。你永遠也不該喝死水，萊尼?！彼^望地說，“你一口渴，連陰溝里的水也會喝光?！彼跗鹚疂娫谀樕?，然后用手抹抹臉、下頜下面和脖子后面。他戴回帽子，讓自己離河遠點，然后抬起膝蓋，抱住它們。萊尼，他一直在看著，精確地模仿起喬治的動作。他也往后退一點，抬起膝蓋，抱住它們，然后看看喬治，確認自己是否做對了。他將帽子拉至眼睛的上方，就像喬治做的那樣。

喬治憂郁地望著水面。陽光下，他的眼眶是紅的。他生氣地說：“如果那個渾蛋司機知道自己在說什么，我們本可以直接坐到農場的。‘下了公路走一小段路就到。’他說，‘就一小段路。’該死，實際上還有將近四英里！他根本就不想把車停在農場門口，就是這樣！這該死的懶人不想停車。我懷疑他他媽的都不想停在索萊達。他將我們踢下車，然后說：‘下了公路走一小段路就到。’我敢打賭還不止四英里。這天真他媽熱。”

萊尼膽怯地看著他?！皢讨?？”

“嗯，你要干嗎？”

“我們要去哪兒，喬治？”

小個子男人猛地扯下帽子，怒視著萊尼。“你又忘了？又要我跟你說一遍？老天，你這個蠢蛋！”

“我忘了，”萊尼小聲地說，“我有努力在記。喬治，我發誓我有在記?！?/p>

“好吧——好吧！我再告訴你一次。反正我也無事可做。我也可以把時間都花在跟你說事上，然后你忘了，我再跟你說一遍。”

“我一直很努力，”萊尼說，“但就是記不住?？墒菃讨?，我記得兔子?！?/p>

“該死的兔子。你能記住的就只有兔子。好了！你聽著，這次你一定要給我記住，免得我們再次陷入麻煩。你記得在霍華德街那個鬼地方，我們看著那塊黑板吧？”

萊尼的臉綻開歡喜的微笑?！班蕻斎唬瑔讨?，我記得……可是……后來我們做了什么？我記得有幾個女孩走過，然后你說……你說……”

“別管我他媽的說了什么。你記得我們去了莫瑞和雷迪職介所，然后他們給了我們工作證和公交車票嗎？”

“噢，當然，喬治。我現在想起來了?！彼s緊把手伸進外套一側的口袋里。他輕聲地說：“喬治……我找不到我的了。我肯定是弄丟了?！彼^望地看著地面。

“你本來就沒拿。你這蠢蛋。兩張都在我這兒。你覺得我會讓你拿著你的工作證？”

萊尼放心地笑了。“我……我還以為我把它放在口袋里了。”他的手再次伸進口袋。

喬治敏銳地看著他?！澳阍诳诖锬弥裁?？”

“我口袋里沒東西?！比R尼機靈地說。

“我知道你口袋里沒有。你手上有。你手上拿著什么——藏了什么？”

“喬治，我什么都沒拿。真的?！?/p>

“快點，拿出來。”

萊尼把握緊的手藏在喬治看不到的地方?！皢讨?，只是一只老鼠。”

“老鼠？一只活的老鼠？”

“哈。只是一只死老鼠，喬治。我沒有殺它。真的！我發現了它。我發現它時它就是死的。”

“拿來！”喬治說。

“噢，讓我留著吧，喬治?！?/p>

“拿來！”

萊尼緊握的手慢慢屈服了。喬治拿起老鼠，將它丟到水潭對面的灌木叢里?！澳隳弥恢凰览鲜蟮降滓墒裁?？”

“我們在路上的時候，我可以用大拇指摸它?！比R尼說。

“好吧，你和我一起走的時候不可以摸老鼠。你現在記得我們要去哪兒了嗎？”

萊尼看上去吃了一驚，而后窘迫地將臉埋進膝蓋里。

“我又忘了?！?/p>