文｜立于塵

有些結論，像陳年的酒，需要時間的沉淀才能散發出獨特的味道。

另一些結論，則像過期的罐頭，放得越久，開罐時崩出來的東西就越驚人。

2025年7月16日，一個普通的夏日，劉東林的家人和律師接到了一個來自石家莊市公安局的電話，號碼是0311-89663347。

這串數字，他們已經撥打過無數次，聽筒里大多是忙音。

但這一次，有人接了，并且帶來了一個“好消息”。

電話那頭的工作人員同志，用沉穩的語調，口頭宣讀了一份遲到了六年的核查結論。

根據劉東林家屬代理律師劉佳佳和王鐵章公開發布的文章，這份結論的核心內容可以總結為：

2019年10月，市局領導親自組織，紀檢組牽頭，對劉東林之死進行了核查。

結論是：

程序合法，未發現刑訊逼供，初步判定為因病死亡的意外事件。

家屬對此無異議，尸體隨后火化。

這份由“自己查自己”得出的完美報告，形成了一個堅不可摧的邏輯閉環。

唯一的瑕疵是，這份誕生于2019年10月的結論，直到2025年夏天，才通過電話線，第一次抵達它本應抵達的當事人——劉東林的家屬和律師耳中。

這就產生了一個小小的時空悖論：一個在2019年就對結論“無異議”的家屬，是如何在之后的六年里，堅持不懈地奔走、控告，又是如何在2024年底聘請律師介入此案的？

也許，在某些地方，時間是可以被折疊的。

劉東林，外號“熊”，人如其名，是個壯碩的砂場工人。

根據律師文章中引述的案件簡況，2019年9月30日，他被帶走，指定居所監視居住。8天后的凌晨，他死了。

當年，家屬接到的通知是，劉東林死于“肺栓塞”，送醫院搶救無效。

幾年后，在石家莊警方監管下的暴欽瑞也是這個死因。

這是一個非常專業的醫學名詞，頻繁出現在各種非正常死亡事件的官方通報里，與“躲貓貓”“喝開水”一樣，共同構成了當代非虛構寫作的素材庫。

但家屬很快發現了劇本上的漏洞。

據律師文章披露，他們拿到的就診記錄顯示，救護車抵達時，劉東林早已沒有生命體征。

后續長達7個小時的“搶救”，更像是一場不知給誰看的：

行為藝術。

更讓他們無法理解的是，一個壯得像熊的人，怎么會突然肺栓塞？

在殯儀館，他們終于見到了劉東林。

那具軀體無聲地講述了另一個版本的故事。

律師在文章中這樣描述家屬看到的情景：

劉東林心臟處的胸口位置有圓形規則的淤青、背部（上半背）有不規則片狀黃褐色的淤青、腳踝有傷口、雙腳浮腫。

一位曾與劉東林一同被關押的工友后來透露，他自己遭受過電擊、捆綁、毆打，他心臟處的圓形淤青，就是電擊的痕跡。

家屬想拍照，被陪同的民警制止了。

對于背部的淤青，民警同志給出了另一個專業解釋：

尸斑。

至于胸口的圓形淤青，則無人解釋。

或許，是“熊”自己不小心撞的。

最終，這份“無異議”的和解，是以人民幣結算的。

劉東林的妻子收到百萬元以上的現金，簽了火化同意書；劉東林的父親也在中間人的斡旋下，拿到了45萬元，簽了和解協議。

河北典民律師事務所主任李海峰律師，作為當時幫助公安局與家屬溝通的中間人，甚至向家屬展示過電腦里的同步錄音錄像。

據律師文章記述，李律師表示可以看，但不能看全程，因為有些內容“涉密”。

什么秘密，比一條人命還重要？

沒人知道。

人們只看到，尸體被火化了，錢給到位了，一份“無異議”的結論，就此在檔案柜里沉睡了六年。

本以為故事會就此結束。但劉東林的家人，尤其是他的父親，顯然沒有完全理解“無異議”的深刻內涵。

2024年，案件在最高檢的關注下，啟動了犯罪線索核查。

一潭死水，終于起了波瀾。

然后，事情開始往一個更魔幻的方向發展。

2025年5月11日，石家莊市公安局雷霆出擊，成立了“5.11”專案組。打擊目標不是六年前那些可能涉嫌違法的辦案人員，而是另一些人。

根據劉東林代理律師的文章所稱，這個專案組將“幫助劉東林家屬的人、代理律師和報道劉東林案的記者”共7人，列為“集團犯罪”進行打擊，采取了：

指居、監聽、傳喚等一系列措施。

你看，解決不了問題，就解決提出問題的人。

如果還解決不了，就把幫助提出問題的人也一并解決了。

這個操作堪稱經典。

于是，代理律師們開始向北京律協申請維權。

他們想知道，自己作為合法合規、公益援助的刑事律師，怎么就成了“集團犯罪”的嫌疑人？他們什么時候才能正常工作、生活？

這些問題，連同那個遲到了六年的口頭結論，一同飄蕩在河北夏日的悶熱空氣里。

在劉東林案的平行時空里，還有甘肅的馬龍案和石家莊的暴欽瑞案。

前者被獄警毆打致死，尸體火化，家屬控告十年后，最高檢督辦，相關人員才獲刑。

后者同樣曾被以“肺栓塞”搪塞，最終12名公安人員成為“階下囚”。

歷史總在重復，但學費總要交足。

朗朗乾坤，天理昭昭。這些話語之所以被反復提及，正是因為它們在現實中常常缺席。

2025年7月16日的那通電話，像一個宣告。

它宣告的不是一個調查結論，而是一種態度。六年前的卷宗已經封存，六年前的“無異議”已經記錄在案，一切都應該翻篇了。

當律師們反復撥打那個固話，想要一份書面結論時，聽筒里只剩下長久的寂靜。

那份2019年就已寫好的核查結論，也許就靜靜地躺在某個檔案室里。

它是一張紙，一張很硬的紙。在石家莊，有時候，紙比人硬。

它永遠也無法被送到家屬和律師的手中，因為一旦送達，那個關于“無異議”的完美故事，就講不下去了。

李宇琛

寫于2025年7月22日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載公眾號

我的微信：LEELOVEPHOEBE

我的郵箱：lixunhuang@protonmail.com

lixunhuang1996@gmail.com