過去的20年，是中國的咆哮年代。

你得到了什么？又失去了什么呢？

改革開放烈火烹油，房地產一飛沖天，00年之后的一切都在欣欣向榮，好像一切都是嶄新的，火車永遠向前。

但轟轟烈烈也是有代價的。

我生在北方的小城，二十多年的時間，我求學，工作，輾轉到千里之外的南方定居，成為一名靠寫字吃飯的博主，一家人的聚少離多就是這轟鳴的代價之一。

媒體的工作，出差是家常便飯，今年想想已經工作十幾年了，每年都是忙，一家人好像從來沒有機會一起去哪里好好玩兒過，今年行業不景氣，我這個自由職業者終于被迫“自由”了，反而擠出了帶著家人出去走走的時間。

我媽一直很想去南京轉轉，看看她心心念念的十里秦淮。

南京是個好地方，酒店也多，各種民宿，酒店，平價，輕奢，高端、五星級滿地打滾，問我媽想住哪里，我媽脫口而出：“漢庭吧，這么多年習慣了”。

正好趕上漢庭20周年游園會，我們一起去了趟紅山森林動物園。

漢庭酒店把發布會開進了南京紅山森林動物園

那天現場很熱，但人流更加火爆，有老有幼，甚至還看見了國際友人。

游客們正在體驗漢庭酒店4.0躺躺樣板間

我媽很感慨，她說，從她年輕的時候替廠里出差第一次住漢庭到如今也十幾年了，沒想到漢庭和這個世界的變化一樣大：

已經成為了當之無愧的全球第一。

《HOTELS》雜志2025年7-8月刊中

依據酒店品牌客房數量的排名

我從一個財經觀察者的視角看，這也是一場中國服務業升級的微觀史詩。

漢庭酒店牽手國民漫畫家Tango推出聯名周邊

我們家，祖傳三代小鎮青年，打我爺爺那輩起就是24K純無產階級。

無產的孩子早當家，我媽初中畢業就成了“縣漂女青年”從村里跑到縣城掛毯廠找了個業務員的營生。

可惜從進廠就開始，這廠就不景氣，當然這是屁話，廠子要是景氣的話，她也擠進不去。

廠里派她去南方找訂單，我媽說，她那個時候只在黑白電視機里看見過外面的世界，覺得一切都是新的，連壞人也是新的，各種騙人的套路新的讓人發慌。

她當年出門最害怕的就是火車站和小旅館。

當年的火車站就像是人的叢林，那里和別處不一樣，每張面孔后面都生著獠牙。

一下車，一群人就蜂擁著往上湊，黑車司機們拽行李像悍匪搶親，拉你住小旅館的大媽圍追堵截，發小卡片的，眼里冒賊光的扒手們在人流里擠來擠去。

那個時候的酒店行業真的是夠烏煙瘴氣，稍微條件好點的根本住不起，便宜的小旅館大多都藏在巷子里，烏漆嘛黑，蛇蟲鼠蟻，我媽說她經常住到那種“黑店”，字面意義的黑，旅館的被子你搭把手它自己就能立起來。

那時候出差，真的是一次說走就走的冒險。

為什么我媽對漢庭的感情會這么深呢？

在她的記憶中，連鎖酒店還是個新鮮玩意兒。

2005年，昆山火車站旁亮起一塊藍色招牌：24小時熱水、一客一換的布草、前臺身份證登記系統——“安全、干凈、能上網”對當時的差旅人來說簡直是科幻設定。那代人的“體面經濟學”樸素得心酸：不求奢華，只要不被騙、不染病、睡個安穩覺。

當年的漢庭酒店

從此，我媽只要她去的地方有漢庭，她盡量就住在漢庭，她很喜歡漢庭大堂里的那句話“人在旅途，家在漢庭”，不過最大的遺憾是，攏共沒出過幾趟差，掛毯廠就倒閉了。

于是，我媽縣漂女青年的生涯畫上了句號：旅途沒了，家也沒了。

后來母親下崗，結婚，和世界脫軌，再沒出過遠門，生下我，我們家族的小鎮青年三代目。

這次換我，和這個世界交手。

高考，念大學，戀愛，找工作，出差，我經歷了中國經濟咆哮年代的最后十年，圓了我媽的夢，走了數不清多遠的路，住了數不清日夜的酒店，我時常想，這也是兩代小鎮青年的托舉才換來的自由。

我們國家高速發展這三十年，不只催生了世界第一強大的制造業，在制造業之上還創造出了全世界最具性價比的服務業，漢庭就是這其中之一。

我去過全世界那么多地方，沒看到哪個國家能有類似的酒店品牌，能夠用漢庭的價格做到漢庭的服務。

南京漢庭4.0首店客房

當一個品牌成為幾代人的默認選項的時候，就開始具備了國民性。

比如說海底撈，不知道吃什么就吃海底撈，漢庭也是一樣，不知道住哪里就選漢庭。

漢庭的國民性其實就藏在兩代人的選擇邏輯里：

我媽那代人要的是“生存尊嚴”：24小時的熱水和監控，干凈的四件套，就能讓縣漂女青年安心地睡個好覺。

到了我們這代人追求的是“生活尊嚴”：不管去哪里，總希望能有一種“我在生活，而不是奔波”的感覺，能找到熟悉的店，像回家一樣方便快捷的自助入住，溫暖有設計感的環境，屬地化的熱騰騰的早飯，這或許就是新漢庭要傳遞的那種“你的遠親和近鄰”的感覺。

米其林必比登推薦美食南京芳婆糕團店

登上漢庭20周年"國民小館"快閃

這次體驗漢庭升級的4.0版本，完全不像是一家連鎖酒店，而是成為我們出行的基礎設施，一種國民級服務。

比如說，24小時開著空調的大堂免費對外開放，不管是過來歇歇腳，上個廁所都很方便，甚至還免費供應熱水，哪怕你不是客人，這套“非住客友好體系”這才是真正的遠親近鄰的體驗。

南京漢庭4.0首店大堂

像我這樣的喜歡隨地大小班的中年社畜，最喜歡的是新升級的圍合式沙發軟座，充電方便，私密性又好，可以說是天選打工人的移動工位，作為鉑金會員，住店的每天還能蹭上兩杯免費的咖啡。

南京漢庭4.0首店大堂

對我來說，這次升級體驗最好的就是智能化，在華住會 APP就能直接看洗衣機的狀態，洗完還能推送送取衣提醒，效率提高了太多。

南京漢庭4.0首店大堂

更離譜的是，前臺開放了貼心的免費打印服務，這個太懂差旅人了，不管是打證件還是打合同，材料都太方便了，關鍵時候是能救命的。

南京漢庭4.0首店大堂

不管是大堂還是房間里面，明亮的色彩搭配家具墻面的圓弧設計，不容易磕碰，一家人帶著孩子住進來也很放心。

南京漢庭4.0首店客房

那天剛辦好入住，我站在酒店的走廊里，看著父母倆饒有興致的在那里研究漢庭的送物機器人，我突然理解了漢庭的國民性：

漢庭的進化史，恰是中國服務業升級的微觀史詩。

真正的升級不是價格上探，而是讓體面的生活人人可及，這才是一個品牌真正國民性的體現。

南京漢庭4.0首店大堂

漢庭4.0升級回應的就是國民性這三個字：大家都能住，而且住的好。

退房那天，在前臺聽見左小祖咒的那首《江浦街的漢庭酒店只有雨季》歌詞里那句：“昨天在漢庭 我又看見你”，這種遇見或許就是中國式發展的溫柔注腳：

用商業普惠，托舉每一個平凡的奔赴。

0