“我爸他五十二歲還沒有熟。我懷疑我爸是一顆獼猴桃，我什么時候買，它都是生的，買完放在家里，還是生的。再一看，爛了。”

脫口秀演員小帕的父親結(jié)過六七次婚，“把一家的婚都結(jié)完了”；他賭博成性，連基本家務(wù)都不做，不上班，也不掙錢。

這樣的男人，為什么也能被無限包容？小帕將對父親一直以來的不解和憤怒凝練進這段短短的脫口秀中，其中的辛辣諷刺，引來了無數(shù)人的共鳴。

今天，我們也要講一個類似的父親。

他是個倒霉蛋，

他總是替人受過，被人毒害。

他永遠沒有責(zé)任感，是爹娘慣的；

他熱愛賭博，是同村人教的；

他坐了八年牢，是親生兒子害的。

總之，錯的不是他，是這個世界。

但是，事實真的是這樣的嗎？

父親有許多個綽號。

第一個叫“大奶嘴”。父親從小體弱多病，一會傷風(fēng)感冒，一會急性腸套疊，一會敗血癥，一會帶狀皰疹。為了補鈣，父親吃奶吃到七歲，直到要上學(xué)才強行斷奶。

第二個叫“老童生”。別人家用眼睛讀書，他用頭發(fā)讀書，讀的書本上全是口水。因此，父親七歲起讀，五年功課讀了七年，還不會乘除法，識的字還沒有小姑多，以致解放后仍要讀掃盲班。

第三個叫“潦坯”。他沒出生就是個潦坯、懶漢，雷打了幾次就是不下雨，把接生婆都氣走了。奶奶說，他就是懶，不肯用力，好似早曉得，做人辛苦，不想出來吃苦。

小的時候，我只覺得父親的綽號好玩。

我哪能想到，他這幾個綽號，尤其是潦坯二字，幾乎預(yù)言了他的一生。

那一天，我站在三腳貓家門外，聽到父親和對家一個勁地、一聲聲地喊叫著：“啟！”中間夾雜著其他人聲音，有驚叫，有喟嘆，有起哄，十分起勁。

還有一個奇怪的聲音，嗒嗒嗒響，聲音清脆、堅硬、快速、混亂、壓抑，感覺有兩個、興許三個山核桃在飛速旋轉(zhuǎn)。

我等著他出來，覺得我的眼珠子都看穿了，可以看到大片大片血紅的腦花和黑暗的后腦勺，但就是看不到父親的身影。

當(dāng)時我沒學(xué)到“望眼欲穿”這個成語，三年級學(xué)到它時我哭了，因為我想起了這個傷心的下午。

后來我才知道，就是這個下午，他欠賭債被人關(guān)在山洞里，母親抵掉一副金耳環(huán)才將他贖回來。

父親這種潦坯，對外人無害，只作踐自己和家人。村里有人故意拿他的綽號譏笑他，他卻說：“怎么阻止？嘴長在他們嘴上。”典型的父親狀，該硬時慫。

奶奶罵：“誰叫你就撕誰的嘴！”

父親說：“如果是關(guān)金叫呢？”

奶奶說：“照樣撕！你個比他高，塊比他大，怕什么。”

父親說：“你不是說過，打架不靠力氣，靠拼命。”

奶奶跺著腳罵：“你就不敢拼命嘛！”

父親攤攤手說：“你不是說，我是你獨子，要惜命嘛。”

我就在這一天認清了父親的本性。作為資深潦坯，父親身體里有深厚、肥沃的不知廉恥的土壤，他有一種奇稟異賦，即以你之矛破你之盾，在正確的地方倒下去，在錯誤的地方站起來。

中午，關(guān)銀一直在廣播里喊，要大家下午去祠堂里開批斗大會。祠堂里人多得要死，鬧哄哄的，比過年看戲還要多。我就在廂房二樓一側(cè)，擠在一堆同學(xué)間，倚仗窗欄，引頸張目。

就在這時，我看到了我父親。臺上這個沒頭發(fā)、沒門牙、耳朵出奇大、奇瘦、像怪獸的人，竟然是我父親。

我喊了一聲，滾燙，像燒紅的鐵，可聲音只在血液里流，流不到空氣里。一種從未有過的孤獨和羞愧，把我變成了廢物，話說不出來，氣都喘不了。

我下意識閉上眼，黑暗中，凝視中，我恍惚看見一團白，雪地一樣照亮我。我凝視好久才想起，這是父親裸露的肩背。

父親的名聲在學(xué)校里也傳開了。同學(xué)們開始把我也當(dāng)叛徒、當(dāng)惡人一樣看待。

我終于和他們打了起來。父親聞訊趕到，我以為是來幫我收拾他們的，頓時壯起膽，一邊激動地朝父親貼攏。

萬萬想不到，父親青紅不問，二話不說，掄起手，兇神惡煞朝我扇了兩個巴掌，逼著我回家。

絕對不會再跟他回家了。

我舉起了藏在懷中的匕首。

奶奶和媽媽常對我說，不管父親怎么混蛋，我都不能背叛他，何況他不是混蛋，只是有些不好習(xí)氣，不是太自重而已。

不自重也不能怪他，要怪奶奶，自小溺愛，所以骨子里他一直沒長大，一直是奶奶的孩子；因為是孩子，所以我們要體諒他、寬待他，像待孩子一樣待他。

這一次，神話破滅了。我在短短幾天內(nèi)既嘗到差點哭死的味道，又嘗到差點笑死的味道，一種說不清、顛倒錯亂的味道。我覺得這世界真荒唐，后來我知道，這就是做人的味道，長大的味道。

我要逃出牢籠，逃出那個名為“家”的黑屋子，驅(qū)散父親壓在我頭頂?shù)年庼病?/p>

這是麥家在《人間信》中寫下的一段父子故事。當(dāng)親人只能給自己帶來漫長的傷害，斷親是否是唯一的出路？

至少書中的主人公是這么選擇的。背叛“父親”，也是承認了“自我”的存在。

然而，在這之后，要如何建立起生活的新秩序、如何放過自己？

這是麥家的深刻之處，也是溫柔之處。我出走時分“仇恨”“怨憤”的極端情緒，在書的后半段，與小妹通信和回鄉(xiāng)試圖求得母親原諒后，逐漸變成了迷茫、猶疑，最終定格為一種釋然。

故事結(jié)尾，我逐漸從一個家庭、一個父親的“附屬品”，變成了一個獨立的完整的人，因此，重新面對“父親”這一傷疤，我也不再會感到被束縛。

就如麥家所言：

“我是一度被困在童年中的人，內(nèi)心有個幽靈。我也想幫助那些像我一樣，曾被過往和缺憾困住的人。這本書就是驅(qū)趕幽靈的。”

這封《人間信》，送給曾受到家庭、受到父親傷害的你。畢竟，誰也不愿意像“潦坯”父親們一樣，永遠只愿、只能做一個孩子。

讀過這本書后，也許你能找到真正的解放，不再困守童年。