我老公，王大志，頭七那天，他的手機突然在我枕頭邊“嗡”地一聲炸響。

我嚇得一激靈，從迷迷糊糊的悲傷里彈坐起身。

這一個星期，我像被水泡發了的饅頭，整個人都是懵的，軟的，魂不在身上。大志的手機就一直扔在床頭柜上，充電線都沒拔。我沒動過，也沒人來電話，安靜得像一塊黑色的墓碑。

可現在，這塊墓碑亮了。

屏幕上跳著兩個讓我渾身血液倒流的字：

新歡。

我死死盯著那兩個字，像被人迎面夯了兩拳，耳朵里嗡嗡直響。

新歡？

哪個新？什么歡？

王大志，我認識他十年，結婚八年，我們倆一塊兒從一輛二手三輪車開始，支起一個十平米的“大志面館”。他揉面，我配湯，我倆的手，一個糙得像砂紙，一個燙得都是疤。

我們倆的日子，苦得像沒放糖的黃連水，但我們是彼此唯一的甜。

親戚朋友都說我倆是模范夫妻，是那種能共苦的命。我也一直這么覺得。

直到三天前，他在送外賣的路上，為了躲一個突然躥出來的孩子，連人帶車栽進了路邊的溝里。等我趕到醫院，他人已經涼了。

我哭得天昏地暗，感覺我的天，塌了。

辦后事的時候，他那幫哥們兒，一個個大老爺們，摟著我肩膀，哭得比我還兇。他們說：“嫂子，大志這輩子，心里就只有你一個人，你得挺住。”

我信了。我以為我嫁了個全世界最好的男人。

可現在，他尸骨未寒，一個叫“新歡”的來電，像一個最惡毒的巴掌，狠狠扇在我臉上。

我渾身發抖，不是冷的，是氣的。

我劃開手機。密碼是我和大志的結婚紀念日，他這個土老帽，啥都記不住，就這個日子記得賊清楚。

電話已經被對方掛了。

我點開通話記錄，“新歡”的未接來電，孤零零地躺在那里。

我的手指不受控制地點開了微信。

置頂的聊天框，是我。我們的聊天記錄停在他出事那天早上，他給我發了個憨笑的表情，說：“媳婦兒，今天中午想吃你做的油潑面。”

我往下翻。

手指像有千斤重。

然后，我看到了。

一個陌生的，沒有備注的頭像，點開頭像，是一個女人的背影，燙著時髦的大波浪卷，背景是金碧輝煌的KTV。

我點進去。

聊天記錄不多，但每一句，都像一把淬了毒的刀子，往我心窩子里捅。

“今天累不累？”

“老樣子。”

“給你點的宵夜放你車簍里了，記得吃。”

“謝了。”

“下次什么時候來？我等你。”

“看情況。”

時間，都是深夜。地點，都是我不知道的地方。

還有轉賬記錄。

530。

1314。

520。

一筆一筆，全是他轉給對方的。數額不大，但扎眼。

我們的面館，一個月流水好的時候能過萬，但刨去房租水電、食材成本，落到我倆手里的，也就五六千塊錢。這還是我倆起早貪黑，一天干十六個小時換來的。

我倆摳門到什么程度？我一件羽絨服穿了五年，他一雙鞋能穿到鞋底磨穿。我倆最大的娛樂，就是半夜收了攤，去路邊攤一人來一瓶啤酒，一盤毛豆。

我以為我們是在為我們的小未來攢錢。

我想著，等攢夠了錢，我們就把這個小破店盤出去，回我老家，開個大點兒的，帶包間的那種，雇兩個服務員，我倆就不用這么累了。

我甚至連新店的名字都想好了，就叫“琴志面館”，用我倆的名字。

現在看來，真他媽是個笑話。

他拿著我們倆一起掙的辛苦錢，去養別的女人。

那個女人，有著我沒有的大波浪，去著我沒去過的KTV，吃著我沒吃過的“愛心宵夜”。

悲傷瞬間就被憤怒和屈辱沖得一干二凈。

我感覺不到心痛了，只感覺到惡心。

我拿著王大志的手機，坐在黑暗里，從天黑坐到天亮。

我想不明白。

我哪里對他不好了？

從我們在一起那天起，我沒跟他紅過一次臉。他說東，我絕不往西。他說面要揉九九八十一遍才筋道，我就把這個數刻在心里。他說湯頭要用牛骨頭熬八個小時，我就半夜三點起來給他看著火。

我為他，手不敢做美甲，臉不敢用貴的護膚品，我把自己活成了一個粗糙的，只會揉面、熬湯、算賬的女人。

而他，轉頭就把錢花在別的女人身上。

憑什么？

我必須要一個答案。我要看看，那個叫“新歡”的女人，到底是個什么貨色。

第二天，我把面館的門鎖了，貼了張“暫停營業”的紙條。

鏡子里的我，眼睛腫得像核桃，臉色蠟黃，頭發亂得像雞窩。

我有多久沒好好看過自己了？

我從箱底翻出一條結婚時買的紅裙子，那時候我還挺瘦的。現在，費了好大勁才把拉鏈拉上，緊得我喘不過氣。

我化了妝，用最紅的口紅，描了最黑的眼線。我要讓他們看看，我不是一個只會圍著灶臺轉的黃臉婆。

我給那個叫“新歡”的號碼，發了條短信：

“我是王大志的老婆。他在哪？”

我故意沒說他死了。我想看看這個女人會怎么回。

等了大概半小時，對方回了兩個字：“你是？”

裝，接著裝。

我壓著火，回道：“別裝了。我什么都知道了。他在你那兒，對吧？讓他滾回來！”

那邊又沉默了。

過了很久，回過來一條：“你來XX醫院，腫瘤科，302病房，我在這里。”

醫院？腫瘤科？

我心里咯噔一下。

這是什么套路？演苦情戲？想告訴我她得了癌癥，所以王大志才同情她，照顧她？

我冷笑一聲。甭管什么妖魔鬼怪，我今天都要去會會。

我打車去了那家醫院。

一進住院部，那股消毒水味兒混雜著絕望的氣息，就讓我很不舒服。

我找到了302病房。

門口站著一個女人，三十多歲的樣子，穿著一身白大褂，頭發利落地盤在腦后。她沒化妝，但五官很清秀，眼神里透著一股疲憊和……悲傷？

她看見我，愣了一下，然后像是確認了什么，朝我走過來。

“你好，我是劉醫生。”她輕聲說，“你是王大志的愛人，對嗎？”

我看著她，一身正氣，跟我想象中那個KTV大波浪的“新歡”完全對不上號。

我懵了。

“你……你就是‘新歡’？”我聲音都發顫了。

她苦笑了一下，點了點頭，又搖了搖頭。

“這個名字，是他給我起的。”她指了指病房里面，“他說，他這后半輩子，就跟這個新歡耗上了。”

我順著她的手指往里看。

病房里，躺著一個骨瘦如柴的男人，腦袋剃得精光，插著各種管子，儀器“滴滴”地響著。

不是王大志。

“這是誰？”

“我的病人，也是大志的……病友。”劉醫生頓了頓，眼神里充滿了同情，“我們進去說吧。”

我的腿像灌了鉛，一步都邁不動。

一種巨大的，不祥的預感，像一張網，把我牢牢罩住。

劉醫生把我帶到她的辦公室。

她給我倒了杯水，溫的，但我捧在手里，卻感覺像捧著一塊冰。

“王大志……他什么時候走的？”她問得很輕，很小心。

“三天前。”我的聲音干澀得像砂紙磨過。

劉醫生的眼圈一下子就紅了。她轉過身去，擦了擦眼睛。

“對不起……我不知道。我打他電話，一直沒人接，我以為……我以為他只是不想理我。”

“你到底是誰？你跟他，到底是什么關系？”我幾乎是吼出來的。我需要一個發泄口，不管她是誰。

劉醫生轉過身，看著我，眼神里沒有一絲一毫的閃躲。

“我，是王大志的主治醫生。”

“他，肺癌，晚期。”

“確診，是一年半以前的事。”

轟隆——

我的世界，第二次，塌了。

而且，比上一次，塌得更徹底。

肺癌？晚期？

怎么可能！

王大志，那個能一個人扛一百斤面粉上三樓的男人，那個聲音洪亮得能穿透兩條街的男人，那個冬天里只穿一件單衣都不會感冒的男人。

怎么可能得癌癥？

“你胡說！”我尖叫起來，“你們合起伙來騙我！王大志他好好的！他就是出了車禍！是意外！”

“不是意外。”劉醫生打斷我，聲音不大，但每一個字都像錘子，砸在我心上。

“他那天，是來醫院做化療的。做完化療，整個人都是虛的。我讓他住院觀察，他不肯，他說店里忙，得回去幫你。他說你一個人忙不過來。”

“他那天頭暈得厲害，騎車的時候，才會……才會反應不過來。”

“所以，那不是意外。是……是這個病，帶走了他。”

我的眼淚，像斷了線的珠子，不受控制地往下掉。

我整個人，像是被抽空了所有力氣，癱軟在椅子上。

“為什么……為什么不告訴我？”我哽咽著問。

“他求我，不讓我告訴你。”劉醫生的聲音也帶著哭腔，“他說，你們那個面館，是你這輩子的心血。他說你膽子小，怕你受不了這個打擊。”

“他說，他得像個沒事人一樣，撐著，能撐一天是一天。他想多攢點錢，他說，等他走了，你一個女人，沒錢傍身，會被人欺負。”

“他說，這個病，就是他的‘新歡’，一個他甩不掉的，要跟他糾纏到死的‘新歡’。他怕你多想，所以把我的備注改成了這個。”

“他轉給我的錢，也不是什么520、1314，那是他的治療費。有時候錢不夠，就先轉一部分。他每次來，都樂呵呵的，跟我們開玩笑，說他是在‘為愛續費’。”

“他說，他這輩子最對不起的人，就是你。沒讓你過上一天好日子，還要讓你擔驚受怕。”

“他跟我說，‘劉醫生，你不知道我媳婦兒有多好。她就是傻，心眼實，別人對她一分好，她能掏心窩子對別人十分。我這輩子能娶到她，是我王大志上輩子修來的福分。’”

劉醫生遞給我一包紙巾。

我接過來，卻怎么也擦不干眼淚。

我的心，被掏空了，又被一種說不清道不明的情緒填滿。

是疼，是悔，是鋪天蓋地的愛。

我這個傻子。

我才是那個天底下最大的傻子。

我開始拼命回憶。

那些被我忽略的細節，像電影鏡頭一樣，一幀一幀地在我腦海里回放。

一年多前，他開始說自己累。我以為他是干活累的。我還笑話他，說他身體不如從前了。

他開始咳嗽，尤其是在夜里。他說，是廚房油煙嗆的。我還給他買了不少潤喉糖。

他開始偷偷吃藥。有一次我看見了，他騙我說是維生素。我信了。

他開始找各種借口晚回家。他說，是去別的區看新出的調料，是去跟人學做新的面點。我居然也信了。

我還因為他花錢大手大腳跟他吵過架。有一次，他花五百塊錢買了一根我叫不上名字的藥材，說是要加在湯里，能提鮮。我罵他敗家，說他被人騙了。

他沒還嘴，只是默默地把那根藥材收了起來。

現在我才知道，那哪里是給湯提鮮的。那是給他自己吊命的。

他怎么能那么能忍？

那么大的痛苦，那么重的絕望，他是怎么一個人扛下來的？

每天早上，他依舊笑嘻嘻地起床，給我做好早飯，然后去店里揉面，和面。

他依舊會跟我開玩笑，說我是個管家婆。

他依舊會在我累了的時候，給我捏捏肩膀，說：“媳婦兒，辛苦你了。”

我怎么就沒發現呢？

我怎么就那么遲鈍呢？

他把所有的苦，都自己咽了下去，然后把一個“我還很好”的假象，留給了我。

而我，在他死后，居然還在懷疑他，怨恨他，甚至……想去撕碎那個他用生命保護的秘密。

我真該死。

劉醫生從抽屜里拿出一個上了鎖的鐵盒子。

“這是大志前幾天交給我的。”她說，“他說，萬一他有什么事，讓我把這個轉交給你。”

我顫抖著手，接過那個盒子。

鑰匙，就掛在盒子上。

我打開它。

里面，是一沓厚厚的現金，用橡皮筋捆著，大概有三四萬塊。

還有一本存折。戶名，是我的名字。上面，有十萬塊錢。

這是我們倆全部的家當。

存折下面，是一張保險單。

意外險。受益人，也是我。

最下面，是一封信。

信封上，是王大志那狗爬一樣的字跡：“媳婦兒親啟”。

我的眼淚，再一次決堤。

我拆開信。

“親愛的媳婦兒：

當你看到這封信的時候，我估計已經不在了。你別哭，也別怕。

原諒我，瞞了你這么久。

我不是不想告訴你，我是不敢。我怕看你哭，我一看你哭，我這心里就跟刀割一樣，比化療還難受。

我王大志這輩子，沒啥大本事，就是個揉面的。沒讓你穿金戴銀，沒讓你住大房子。你跟著我，凈吃苦了。

這病，來得不是時候。我本來還想著，再干個三五年，咱就把店盤了，回你老家，買個小院子，我給你種一片你最喜歡的向日葵。

看來，是實現不了了。

媳婦兒，我走了以后，你別太累了。那個面館，要是撐不下去，就賣了吧。別學我，死要面子活受罪。

我給你留了點錢，不多，你省著點花。保險公司的賠償金，應該也快下來了。你拿著那筆錢，別舍不得，給自己買幾件好衣服，買點好的護膚品。別再把自己活得那么糙了。

你還年輕，以后，要是遇到合適的，就再找一個吧。找個比我對你好的，身體棒的，能陪你一輩子的。

別老想著我。我這人，沒啥好想的。

就是有點不甘心。下輩子，要是我還能遇見你，我一定提前把身體鍛煉好，不抽煙，不喝酒，好好養生，爭取能陪你到金婚，到鉆石婚。

行了，不寫了，護士又來催我吃藥了。那藥，苦得要命。

媳婦兒，別哭。哭起來就不好看了。

忘了跟你說，你穿那件紅裙子，真好看。像我倆剛結婚那會兒。

永遠愛你的，

大志”

信紙，被我的眼淚浸透，字跡開始變得模糊。

我卻像是要把每一個字，都刻進骨頭里。

我抱著那個鐵盒子，坐在劉醫生的辦公室里，哭得像個孩子。

那些關于“新歡”的憤怒、屈辱、猜忌，此刻都變成了一把把更鋒利的刀，反復切割著我的心臟。

我恨我的愚蠢，我的不信任。

我連他最后的一點溫柔和愛，都差點親手毀掉。

我不知道我是怎么走出醫院的。

外面的太陽很大，很刺眼。

我回到我們那個又小又暗的面館。

店里，還殘留著王大志的氣息。

灶臺上，還放著他沒用完的那袋面粉。

墻上，還掛著我們倆唯一的合影。照片里，他笑得一臉褶子，摟著我，眼睛里都是光。

我曾經想把這家店賣了，逃離這個讓我傷心的地方。

現在，我卻覺得，這里是全世界最溫暖的港灣。

因為這里，有他來過的痕跡，有他用生命守護的一切。

我走到門口，撕掉了那張“暫停營業”的紙。

我走進后廚，系上他買給我的那條圍裙。

我舀起一瓢面粉，倒進盆里，加水，然后開始揉面。

一下，兩下，三下……

我好像聽見他在我耳邊說：“媳婦兒，勁兒小了！面要揉九九八十一遍才筋道！”

我一邊流淚，一邊笑。

我一邊揉面，一邊點頭。

“知道了，知道了，我記著呢！”

太陽從窗戶照進來，給面粉鍍上了一層金色的光。

我知道，他還在這里。

他化作了這面館的煙火氣，化作了這湯頭的濃郁，化作了這面條的筋道。

他把他自己，揉進了我的生命里。

“新歡”帶走了他的人，卻把他的愛，永遠地留給了我。

大志，你放心。

我不賣店，也不再找了。

這家“大志面館”，我會一直開下去。

我會守著它，守著我們倆的家，直到我累了，揉不動面了，就去你給我種的向日葵下面，找你。

到那時候，你可得一眼就把我認出來啊。

我穿著你最喜歡的那條紅裙子，去見你。