我第一次帶阿琳回村時，玉米剛收完，田埂上堆著金燦燦的秸稈，風一吹就發出嘩啦嘩啦的響，像誰在暗處偷笑。阿琳穿著米白色的風衣，踩著細高跟，在滿是泥點的土路上走得小心翼翼，長發被風掀起一角，露出脖頸上那顆小小的朱砂痣。那時候我還不知道，這顆痣后來會被村里人編排成“狐貍精的記”，更不知道，這場我賭上全部勇氣的婚姻，會把我釘在恥辱柱上，連影子都沾滿唾沫星子。

一、紅本本上的褶皺

領證那天是個陰天，民政局門口的梧桐葉落得滿地都是。阿琳攥著戶口本的手一直在抖，指節泛白，像是怕被誰搶走。我偷偷看她的側臉，她的睫毛很長，垂下來時能遮住眼底的青黑——前一晚她又沒睡好，經紀人發來的消息像催命符，問她是不是真要砸掉自己的飯碗。

“想好了？”我問她，聲音比秋風還干。

她抬頭看我，眼里有我看不懂的東西，像深潭里的碎光。“陳陽，”她叫我的名字，尾音有點顫，“以后我就不是那個‘玲奈’了，我是你老婆，林曉琳。”

我嗯了一聲，把紅本本塞進外套內袋，那里貼著心口，能感覺到紙頁的粗糙。走出民政局時，她突然停下來，從包里掏出個小盒子遞給我。是枚銀戒指，樣式簡單，上面刻著個極小的“琳”字。“我沒什么錢，”她低著頭，“這個……”

“挺好。”我打斷她，把戒指套在無名指上，大小正好。其實我知道，她那些年賺的錢，大半都給了病重的母親，剩下的，全填了弟弟賭債的窟窿。她不是他們說的那種“賺快錢的女人”，她只是被生活按在泥里，不得不長出刺來的野草。

回村那天，車剛停在村口的老槐樹下，就圍了一群人。三姑六婆的眼神像探照燈，在阿琳身上掃來掃去，嘴角掛著曖昧的笑。王二嬸最是直白，湊到我媽跟前嘀咕：“這姑娘看著面熟啊，是不是那個……電視里的？”

我媽臉上的笑僵了僵，扯著阿琳的胳膊往家走，聲音大得能驚動樹上的麻雀：“啥電視里的，是城里來的好姑娘，我家陳陽有福氣！”

可福氣這東西，在村里人的唾沫里，是最不值錢的。

沒過三天，村里的閑話就長了翅膀。有人說我娶了個“千人騎萬人壓的貨”，有人說我是窮瘋了，撿別人不要的破爛。我去田里干活，背后總有人指指點點，那些笑聲像針一樣扎在背上。我爹蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋子敲得石階邦邦響，半天憋出一句：“你這是把陳家的臉丟盡了。”

阿琳把自己關在屋里，一整天不說一句話。我推門進去時，看見她正對著鏡子摘耳環，鏡子里的她臉色蒼白，眼角有淚痕。“要不……”她咬著嘴唇，“我還是走吧，別連累你。”

我走過去抱住她，她的身子很軟，像沒有骨頭，在我懷里止不住地抖。“不走，”我下巴抵著她的發頂，聞著她頭發上廉價洗發水的香味，“你是我老婆，哪兒也不能去。”

那天晚上，我第一次動手打了人。村西頭的李老四喝多了，在我家門口唱葷段子，指名道姓地說阿琳在床上有多浪。我沖出去一拳砸在他臉上，他的鼻血瞬間涌了出來，混著酒氣濺在我衣服上。后來被人拉開時，他還在罵：“陳陽你個傻子，戴綠帽子還當寶！”

我沒再動手，只是覺得渾身的力氣都被抽干了。阿琳站在門后看著我，眼睛紅紅的，像只受驚的兔子。那天夜里，她把臉埋在我胸口，一遍遍地說對不起。我摸著她的頭發，聽著窗外的風聲，心里像被什么東西堵著，悶得發疼。

二、搖籃里的陰影

阿琳懷孕的時候，正是開春。地里的麥子剛抽出綠芽，村里的閑話也跟著冒了頭。有人說這孩子肯定不是我的，不然怎么會這么巧，剛結婚就有了。還有人說，看阿琳那身段，以前不定懷過多少次了。

我媽偷偷拉我去廟里燒香，求菩薩保佑孩子是陳家的種。回來的路上，她嘆著氣說：“陳陽，要是這孩子生下來不像你……”

“媽！”我打斷她，聲音硬邦邦的，“不管像不像，都是我孩子。”

話是這么說，可心里還是像壓了塊石頭。阿琳的肚子一天天大起來，她變得越來越沉默，整天坐在窗邊發呆。有時候我從田里回來，會看見她對著鏡子摸自己的臉，眼神里滿是不安。

她最怕去村口的小賣部，每次去都像赴刑場。那些婦女圍著她，假裝關心地問東問西，眼睛卻在她肚子上打轉，嘴角掛著不懷好意的笑。有一次，張寡婦摸著她的肚子說：“這孩子看著就機靈，將來肯定有出息，就是不知道隨爹還是隨媽。”

阿琳的臉一下子白了，扶著墻站了半天，差點摔倒。我跑過去把她護在身后，瞪著張寡婦：“管好你自己的嘴！”

張寡婦撇撇嘴，悻悻地走了，嘴里還嘟囔著：“本來就是嘛，心虛什么。”

阿琳抓著我的手，手心全是汗。“陳陽，”她的聲音發顫，“我是不是不該要這個孩子？”

“胡說什么！”我把她往家帶，“孩子是無辜的。”

可我騙不了自己，夜里睡不著的時候，我會盯著天花板想，這孩子到底是誰的？阿琳以前的那些片子，我只看過一次，就再也不敢看了。屏幕里的她和現在判若兩人，眼神迷離，笑容嫵媚，那些畫面像針一樣扎在我腦子里，讓我翻來覆去地難受。

孩子出生那天，是個大熱天。產房里傳來嬰兒的哭聲時，我正在走廊里來回踱步，手心全是汗。醫生出來說母子平安，是個男孩。我沖進產房，看見阿琳躺在床上，臉色蒼白得像紙，額頭上全是汗。她看見我，虛弱地笑了笑：“陳陽，你看，像不像你？”

我走到搖籃邊，看著那個皺巴巴的小家伙。他閉著眼睛，小嘴巴抿著，鼻梁塌塌的，看不出像誰。心里那塊石頭不但沒落地，反而更沉了。

村里人比我還著急。孩子剛滿月，就有人借著看孩子的名義來“鑒定”。王二嬸抱著孩子左看右看，咂著嘴說：“這眉眼，看著有點像……”她沒說像誰，但那眼神里的意思，誰都明白。

張寡婦更直接，摸著孩子的頭說：“哎呀，這頭發怎么是卷的？陳陽你可是直發啊。”

我抱著孩子，聽著這些話，手指都在抖。阿琳坐在一旁，低著頭，眼淚一滴一滴落在衣襟上。我媽把人都打發走，關上門，長長地嘆了口氣：“這往后，日子可怎么過啊。”

日子確實越來越難。孩子叫陳諾，小名諾諾。諾諾越長越大，眼睛圓圓的，皮膚白白的，一點都不像我這個黑瘦的莊稼漢。每次我抱著他在村里走，總有人在背后指指點點。有一次，鄰居家的小孩追著諾諾喊：“野孩子！野孩子！”

我把那小孩推倒在地，他爹媽跑出來跟我吵，罵我護著“野種”。我紅著眼睛跟他們吵，吵到最后，嗓子都啞了，卻覺得心里空落落的。阿琳跑過來拉我回家，諾諾嚇得哇哇大哭，小手緊緊抓著我的衣服。

那天晚上，諾諾睡著后，阿琳突然說：“陳陽，我們去做親子鑒定吧。”

我愣住了，看著她。她的眼睛里沒有光，像一潭死水。“我知道你心里不好受，村里人說的那些話，我也聽見了。”她的聲音很輕，“做個鑒定，不管結果怎么樣，都給你一個交代。”

我沒說話，走到窗邊，看著外面黑漆漆的夜空。天上沒有月亮，連星星都看不見。良久，我才說：“不用了。”

“為什么？”她問。

“因為我信你。”我說，聲音有點哽咽，“更因為，我舍不得。”

舍不得什么？舍不得諾諾喊我爸爸時的樣子，舍不得他撲進我懷里的溫度，舍不得他生病時抓著我的手不放的依賴。這些舍不得，早就蓋過了那些猜疑和不安。

可村里人的眼睛像刀子，時時刻刻都在剜著我的心。諾諾三歲那年，有一次發高燒，我抱著他往鎮上的醫院跑。路過村口的小賣部時，李老四坐在那里乘涼，看見我們，故意大聲說：“喲，這是帶著野種去哪兒啊？別是病得治不好了吧。”

我沒理他，繼續往前跑。可懷里的諾諾突然哭著喊：“爸爸，他們說我是野孩子，我不是……”

我的腳步一下子停住了，眼淚再也忍不住，順著臉頰往下淌。我蹲下來，把諾諾緊緊抱在懷里，哽咽著說：“諾諾不是野孩子，是爸爸的好兒子，是爸爸的心頭肉。”

諾諾似懂非懂地看著我，小手摸著我的臉，把眼淚擦掉。“爸爸不哭。”他說。

那一刻，我心里只有一個念頭：誰再敢說諾諾一句壞話，我就跟他拼命。

三、田埂上的腳印

諾諾上幼兒園的那天，阿琳特意給他買了新衣服新書包。諾諾背著書包，蹦蹦跳跳地拉著我的手，說：“爸爸，老師會不會說我是野孩子？”

我的心像被針扎了一下，蹲下來看著他：“不會，老師會喜歡你的。要是有人說你，你就告訴爸爸，爸爸去揍他。”

諾諾咯咯地笑起來，露出兩顆剛長出來的小虎牙。可我知道，這笑容背后，藏著多少陰影。他才四歲，就已經懂得了“野孩子”這三個字的重量。

送完諾諾，我和阿琳往回走。田埂上的野草長得很高，沒過了腳踝。阿琳突然停下腳步，說：“陳陽，我們離婚吧。”

我猛地回頭看她，她的臉上很平靜，像是早就想好了。“我不能再拖累你了，”她說，“你看你，這幾年老了多少。諾諾在這兒也受委屈，我們走了，你就能過安生日子了。”

“走？你們去哪兒？”我抓住她的胳膊，手都在抖，“你讓諾諾跟你去受苦嗎？他在這兒好歹有個家！”

“可這個家，讓你抬不起頭啊。”她的眼淚流了下來，“我每天看著你被人戳脊梁骨，看著諾諾被人欺負，我心里……我心里比刀割還疼。陳陽，是我對不起你，放過你，也放過我自己吧。”

我看著她哭紅的眼睛，心里像被什么東西狠狠揪住了。這些年，她瘦了好多，眼角也有了細紋，早就不是當年那個在屏幕上光彩照人的“玲奈”了。她跟著我，沒享過一天福，受了無數的委屈，卻從來沒抱怨過一句。

“不離。”我松開她的胳膊，聲音啞得厲害，“要走一起走，要留一起留。我陳陽這輩子，認定你了，也認定諾諾了。”

阿琳蹲在地上，哭得像個孩子。我站在她身邊，看著遠處的田野，心里一片茫然。風刮過麥田，發出沙沙的聲響，像是誰在低聲哭泣。

那天晚上，我做了個夢。夢見我和阿琳、諾諾離開了村子，去了一個沒人認識我們的地方。那里有干凈的街道，漂亮的房子，諾諾背著書包，笑著跟別的小朋友一起跑。阿琳站在陽光下，臉上帶著久違的笑容，像盛開的向日葵。我走過去，牽起她的手，她的手暖暖的，不再發抖。

可醒來時，窗外還是那個熟悉的村莊，雞叫聲、狗吠聲、還有遠處傳來的咳嗽聲，都那么真實。諾諾睡得正香，小眉頭皺著，像是在做什么不好的夢。阿琳坐在床邊，借著月光看著我，眼神里有太多的東西，我讀不懂，卻能感覺到那份沉甸甸的愛和愧疚。

第二天，我去鎮上買了些菜籽。回來的時候，看見阿琳在院子里翻地，額頭上全是汗。諾諾蹲在旁邊，用小鏟子幫她鏟土，弄得滿身是泥。陽光照在她們身上，鍍上了一層金邊，那一刻，我覺得心里很暖，那些亂七八糟的閑話，好像也沒那么重要了。

我走過去，從背后抱住阿琳。她嚇了一跳，轉過身來看我，眼里有驚訝，還有點慌亂。“別翻了，”我說，“歇會兒。”

諾諾跑過來，抱住我的腿：“爸爸，我們種什么？”

“種你愛吃的西紅柿，還有你媽媽愛吃的黃瓜。”我說。

諾諾高興地跳起來：“太好了！等西紅柿熟了，我要送給幼兒園的老師吃，讓她知道我有爸爸，我不是野孩子。”

我的心又疼了一下，摸著他的頭說：“好，都聽你的。”

阿琳看著我，眼淚突然掉了下來。這一次，不是委屈，也不是愧疚，而是帶著一絲釋然。我幫她擦掉眼淚，說：“別難過了，日子總會好起來的。”

其實我也不知道日子會不會好起來。村里的閑話還在繼續，李老四他們見了我還是會陰陽怪氣。但我不在乎了，真的不在乎了。我有阿琳，有諾諾，有一個完整的家。這個家里，有爭吵，有眼淚，有外人的指指點點，但更多的是，在寒夜里互相取暖的溫度，是在田埂上并肩前行的腳印，是在搖籃邊輕輕哼唱的歌謠。

那天傍晚，我帶著諾諾在田里澆水。夕陽把我們的影子拉得很長，諾諾拿著小水壺，學著我的樣子往菜苗上灑水，嘴里哼著幼兒園教的歌。阿琳站在門口，倚著門框看著我們，嘴角帶著淺淺的笑。

風吹過麥田，掀起金色的波浪，遠處的炊煙裊裊升起。我看著這一切，突然覺得，那些曾經像刀子一樣扎在我心上的話，那些讓我抬不起頭的目光，好像都被這晚風吹散了。

或許我這輩子，都成不了別人眼里的“好男人”，成不了村里人的“正常人”。我娶了一個別人看不起的女人，養了一個不像自己的孩子，成了全村的笑話。可那又怎么樣呢？

我低頭看著諾諾，他抬起頭沖我笑，眼睛亮晶晶的，像藏著星星。“爸爸，你看，菜苗喝飽水了！”

“嗯，”我笑著摸摸他的頭，“諾諾真棒。”

夕陽落在我們身上，暖融融的。我知道，往后的日子還會有很多難處，還會有很多人在背后嚼舌根。但只要身邊有這娘倆，有這片生我養我的土地，我就有勇氣走下去。

畢竟，日子是過給自己看的，不是過給別人看的。就像田埂上的野草，不管被人踩多少腳，被人罵多少次，春天一到，還是會拼命地往上長，迎著風，向著光，活出自己的樣子。