2020 年那個(gè)冬天，我站在武勝縣飛龍鎮(zhèn)的荒坡上，手里攥著一份被汗水浸濕的土地流轉(zhuǎn)合同。在此之前，我是重慶一家建筑公司的項(xiàng)目經(jīng)理，西裝革履出入寫字樓；而此刻，沾滿泥點(diǎn)的工裝口袋里，揣著我全部的積蓄 —— 那是我為四川芝皇農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)有限公司埋下的第一顆種子。

決定做桑枝菌菇時(shí)，身邊幾乎沒(méi)人看好。建筑行業(yè)的朋友勸我：“農(nóng)業(yè)周期長(zhǎng)、風(fēng)險(xiǎn)高，不如接兩個(gè)工程穩(wěn)當(dāng)。” 連父親都罵我 “瘋了”：“桑枝燒火都嫌煙大，能種出啥寶貝？” 可我忘不了第一次在農(nóng)科院看到的場(chǎng)景：桑枝木屑培育的香菇，菌蓋肥厚得能映出人影。那一刻我認(rèn)定，這根被鄉(xiāng)親們嫌棄的枝條里，藏著破局的機(jī)會(huì)。

最初的日子，我成了 “三無(wú)人員”：無(wú)技術(shù)、無(wú)團(tuán)隊(duì)、無(wú)市場(chǎng)。為了搞懂桑枝粉碎的粒度要求，我蹲在機(jī)械廠跟師傅學(xué)了半個(gè)月，手指被鐵屑劃得全是口子；為了請(qǐng)西南大學(xué)的教授指導(dǎo)，我在實(shí)驗(yàn)室外守了三個(gè)通宵，帶著自己炒的臘肉飯當(dāng) “敲門磚”；最狼狽的是第一次試生產(chǎn)，5000 根菌棒因?yàn)闇缇鷷r(shí)間不夠全發(fā)霉了，我蹲在車間里數(shù)著腐爛的菌棒，眼淚混著消毒水的味道往下掉。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在 2021 年春天。我們終于摸索出 “預(yù)濕工藝” 的關(guān)鍵參數(shù)，桑枝木屑的含水量穩(wěn)定在 63% 時(shí)，菌絲成活率從 60% 躍升到 92%。那天我在養(yǎng)菌車間待了整夜，看著顯微鏡下冒頭的白色菌絲，像看到了新生兒的第一聲啼哭。也是從那天起，“四川芝皇農(nóng)業(yè)” 不再是我嘴里的空詞，它有了實(shí)實(shí)在在的重量 ——4000 平方米的粉碎車間開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)，第一批桑農(nóng)拉著板車來(lái)賣桑枝，他們粗糙的手掌接過(guò)鈔票時(shí)，我突然明白：這不是我一個(gè)人的生意，是一群人的生計(jì)。

最難的不是技術(shù)突破，是讓鄉(xiāng)親們相信 “桑枝能換錢”。水磨灘村的周大爺頭回拉來(lái) 300 斤桑枝，放下車就往回走：“不用稱了，你們看著給。” 我硬把 120 塊塞進(jìn)他兜里，第二天他帶了五個(gè)老鄉(xiāng)來(lái)。為了讓農(nóng)戶敢種，我們推出 “零風(fēng)險(xiǎn)合作”：免費(fèi)提供菌棒，保底回收鮮菇，技術(shù)人員隨叫隨到。有次暴雨沖垮了陳大姐的菌棚，我?guī)е鴨T工冒雨搶救，補(bǔ)發(fā)的菌棒上貼著紙條：“芝皇農(nóng)業(yè)，賠得起菌棒，賠不起人心。”

現(xiàn)在走在園區(qū)里，常能聽(tīng)見(jiàn)這樣的對(duì)話：“李總，我家桑枝夠粉碎兩車了”“技術(shù)員啥時(shí)候來(lái)看看我那棚香菇？” 這些帶著泥土氣的招呼，比任何商業(yè)合同都讓我踏實(shí)。12000 平方米的養(yǎng)菌車間里，28 棟廠房連成片，每根菌棒上的菌絲，都在訴說(shuō)一個(gè)道理：農(nóng)業(yè)的本質(zhì)不是追逐風(fēng)口，是守住土地的承諾。

上個(gè)月去重慶參加農(nóng)業(yè)展會(huì)，有經(jīng)銷商問(wèn)我：“為啥非要守在武勝做桑枝菌？” 我指著展位上的桑枝標(biāo)本說(shuō)：“你看這上面的紋路，多像鄉(xiāng)親們手上的繭子 —— 我想讓這些繭子，都能攥住實(shí)實(shí)在在的好日子。” 這大概就是四川芝皇農(nóng)業(yè)存在的意義：讓每個(gè)像我一樣想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事的人，都能在土地里找到答案。