隴山南麓，渭水北流。甘肅東南隅，有座城叫天水。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”——據說，《詩經·秦風·蒹葭》的靈感便采擷于天水渭水之畔。

出長安入天水，從40余攝氏度的西安出發，抵達天水時已涼爽許多。此地連接河西走廊的蒼茫，又浸潤著關中平原的厚重；既有“天河注水”的神話，又藏著華夏文明最原始的詩歌浪漫。這座被《水經注》稱為“上邽”的古城，用數千年光陰釀就了一壇陳酒，未飲已覺醇香。11年前，我曾有機會來此城，卻選擇了放棄，從此便念念不忘。

既然不忘，或有回響。再次的踏訪是在2025年的7月17日，出天水市區東南行35公里，秦嶺余脈間一座形似麥垛的山體拔地而起。遙望山體，千余尊佛像依崖而鑿，棧道凌空穿云。昨日購得110元門票，因出發較早，游客不算多，便沿棧道拾級而上。我問導游，麥積山石窟破壞嚴重嗎？她說，“麥積山石窟沒有遭受破壞?！钡拇_，因地處偏遠、山高林密，雜草叢生，棧道損毀，行走不便，長期對石窟具體位置僅存模糊認知。

133窟是此行的精彩所在，遠甚于上周探訪的洛陽龍門石窟。導游拿鑰匙打開洞窟，迎面便是釋迦主佛。他身著通體袈裟，眼神低垂俯視，右手前伸懸停，似欲撫摸又凝滯空中；其子羅睺羅雙手合十立于佛側，身形微側，面露卑怯與期待。

這一場景源自佛經故事：羅睺羅是釋迦牟尼出家前之子，佛陀成道后返鄉首次與兒子相見。導游說：“我關燈，大家看看佛眼?！敝灰姺鹧酆瑴I光，令人震撼，或是因為眼中鑲嵌有琉璃，開關燈時，佛眼呈現出兩種不同的法相。

釋迦會子又稱“羅睺羅授記”，所在的133窟禁止拍照，需額外支付180元。雖未留下影像，但宋代造像尚意重韻，衣紋的清逸靈動揮之不去。

出了窟門，山風掀起衣角?；仡^望，133窟的崖壁上，歷代開鑿的洞窟如蜂巢般密布；而這一方小小的空間，卻用一尊佛、一尊沙彌、一方藻井，將北周的豐肌秀骨、隋唐的雍容大氣，以時人的面貌一一呈現。它不僅是佛的居所，更是古人鑿出的理想。（撰文丨周有早課）