今年已經(jīng)90歲高齡的白榮金是中國(guó)考古界和文博界的傳奇人物，不過(guò)他自稱只是一名“老戰(zhàn)士”。在將近70年的工作中，不計(jì)其數(shù)的出土文物經(jīng)由他的妙手而回春，其中包括一些被國(guó)家文物局禁止出境展覽的國(guó)寶級(jí)文物，比如河南殷墟婦好墓出土的嵌綠松石象牙杯、湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的T形帛畫、河北滿城漢墓出土的金縷玉衣和長(zhǎng)信宮燈。

但他卻對(duì)復(fù)原出土甲胄工作情有獨(dú)鐘，白榮金對(duì)澎湃新聞表示：“我希望能建成一個(gè)有中國(guó)特色的甲胄博物館，館內(nèi)有商代的銅胄、西周的銅甲胄、春秋戰(zhàn)國(guó)的皮甲胄、兩漢的鐵甲胄等，還有與之配套的戰(zhàn)車、戰(zhàn)馬、武器。除了文物之外，還應(yīng)該有一個(gè)手工作坊，讓觀眾能體驗(yàn)到制造各類甲片、編制甲胄的過(guò)程。最好還有一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，進(jìn)一步讓觀眾了解這些甲胄的防護(hù)功能，看它們能不能經(jīng)得起箭射刀砍。”

今年5月18日，美國(guó)史密森尼學(xué)會(huì)國(guó)立亞洲藝術(shù)博物館歸還了子彈庫(kù)帛書第二卷《五行令》和第三卷《攻守占》。之后，中國(guó)國(guó)家文物局舉辦了一個(gè)討論楚帛書后續(xù)復(fù)原工作的會(huì)議，并特別邀請(qǐng)文保專家白榮金出席，因其曾于2001年前往華盛頓參與研究過(guò)帛書殘存的揭剝工作。

主辦方?jīng)]想到的是，這位老先生竟然不在北京、而是在出差：他和女兒白云燕應(yīng)寧夏文物考古研究所之邀，與該所工作人員合作、清理、復(fù)原一件秦末漢初時(shí)期的鐵甲。

白榮金。本文圖片如無(wú)特殊標(biāo)注，均為受訪者提供。

今年已經(jīng)90歲高齡的白榮金是中國(guó)考古界和文博界的傳奇人物，不過(guò)他自稱只是一名“老戰(zhàn)士”。在將近70年的工作中，不計(jì)其數(shù)的出土文物經(jīng)由他的妙手而回春，其中包括一些被國(guó)家文物局禁止出境展覽的國(guó)寶級(jí)文物，比如河南殷墟婦好墓出土的嵌綠松石象牙杯、湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的T形帛畫、河北滿城漢墓出土的金縷玉衣和長(zhǎng)信宮燈。

婦好墓出土的嵌綠松石象牙杯。視覺中國(guó) 圖

滿城漢墓出土的金縷玉衣。視覺中國(guó) 圖

河北滿城漢墓出土的長(zhǎng)信宮燈。視覺中國(guó) 圖

1935年出生于北平的他，高中畢業(yè)就進(jìn)了中國(guó)科學(xué)院的考古研究所（1977年改屬中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）。那個(gè)時(shí)候，中華人民共和國(guó)建立不久，百?gòu)U待興，亟須人才，即使像考古所這樣的科研機(jī)構(gòu)也會(huì)直接去中學(xué)招聘。白榮金1956年8月進(jìn)了考古所，僅僅一個(gè)月后就成為夏鼐先生擔(dān)任總隊(duì)長(zhǎng)的黃河水庫(kù)考古隊(duì)的一員。他被分派到位于河南陜縣、以仰韶文化和龍山文化為主要內(nèi)涵的廟底溝遺址，在安志敏先生的指導(dǎo)下邊學(xué)邊干。

廟底溝遺址出土彩陶盆。視覺中國(guó) 圖

當(dāng)時(shí)廟底溝遺址的工地上，有一位負(fù)責(zé)文物修復(fù)的師傅，叫劉增堃，是民國(guó)時(shí)期青銅器修復(fù)四大派之一“古銅張”派的傳人。白榮金一有空就會(huì)去劉師傅的工棚，看他修陶器，因?yàn)樗麖男【拖矚g在什剎海的胡同里看手藝人的勞作：焊洋鐵壺、修雨傘、鋦碗、磨剪子……他也打小就喜歡自己動(dòng)手做東西，比如捏小泥人、糊紙風(fēng)箏等。就在那年的年底，他在劉增堃?guī)煾档闹笇?dǎo)下第一次獨(dú)立修復(fù)了一件出土文物：一個(gè)小小的彩陶杯。

白榮金對(duì)于文物修復(fù)的興趣和擅長(zhǎng)被注意到了。1961年，他被考古所調(diào)離田野隊(duì)，進(jìn)入技術(shù)室。不過(guò)，當(dāng)所里有重大發(fā)掘任務(wù)時(shí)，他也會(huì)被臨時(shí)調(diào)往現(xiàn)場(chǎng)工作。

1968年5月，解放軍某部工兵團(tuán)在河北滿城西南的陵山開鑿隧道時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了西漢中山靖王劉勝和他妻子竇綰的墓葬。白榮金被派往考古工地，見證了眾多精美隨葬品的陸續(xù)出土。之后，那些文物被運(yùn)回北京，白榮金和同事王?一起修復(fù)了劉勝和竇綰的兩件金縷玉衣，以及后來(lái)被稱為“中華第一燈”的長(zhǎng)信宮燈。

當(dāng)時(shí)和金縷玉衣、長(zhǎng)信宮燈同時(shí)出土的，還有一件不那么華麗的文物，卻影響了白榮金此后的大半生。那是墓主劉勝棺床下卷成一團(tuán)的鐵甲。這是中國(guó)考古首次獲得保存基本完整的西漢時(shí)期鐵鎧甲實(shí)物，但它銹結(jié)得極其嚴(yán)重，看上去已很難恢復(fù)其原貌。

白榮金（右）參與河北省滿城漢墓鐵鎧甲的復(fù)原工作。

白榮金主動(dòng)承擔(dān)了這領(lǐng)鎧甲的復(fù)原工作。他按照考古發(fā)掘程序，從一個(gè)個(gè)局部下手，用小刀、小鏟、小錘剔剝出一片片甲片，將它們逐一編號(hào)，同時(shí)一比一復(fù)制作紙質(zhì)甲片模型；又根據(jù)甲片上不同數(shù)量的穿孔處用麻繩連綴的痕跡，通過(guò)一遍遍反復(fù)實(shí)驗(yàn)甲片的連綴方法，最后還原了這件兩千年前用2859片甲片組成的鐵甲。

經(jīng)白榮金復(fù)原的滿城漢墓鐵鎧甲。

在那之后，復(fù)原出土甲胄逐漸成為了白榮金用情最深的工作之一。經(jīng)他修復(fù)的甲胄數(shù)量不斷增長(zhǎng)：湖北曾侯乙墓的皮甲胄、廣州南越王墓的鐵鎧甲、陜西長(zhǎng)安普渡村西周墓的銅甲……在他的努力下，出土甲胄的修復(fù)已成為中國(guó)考古學(xué)及文物保護(hù)學(xué)科中一個(gè)獨(dú)具特色的分支。

1996年，白榮金從中國(guó)社科院考古所榮休。但他的工作并未有絲毫的停歇，而他的女兒白云燕成為他在甲胄復(fù)原技藝上主要的繼承人和最得力的助手。

比如，1998年，秦始皇陵園發(fā)現(xiàn)了一處石鎧甲坑。秦始皇陵博物館的考古隊(duì)邀請(qǐng)白榮金和北京大學(xué)文物保護(hù)專家楊憲偉前往現(xiàn)場(chǎng)，協(xié)助清理復(fù)原出土的石甲胄，該文物現(xiàn)藏于秦始皇帝陵博物院。石胄由74片石甲片組成，甲片材料為青灰色巖溶性石灰石，為了順合人體的形態(tài)，每一片石甲片表面都有一定的弧度。

再比如，2001年，他和北京大學(xué)的李零教授在弗利爾美術(shù)館實(shí)驗(yàn)室主任賈寶（Paul Jett）博士的邀請(qǐng)下前往華盛頓，與大都會(huì)博物館的紡織品保護(hù)專家金蒂尼（Christine Giuntini）女士一起，研究如何對(duì)殘存部分帛書作進(jìn)一步揭剝和拼對(duì)。

而他與軍事科學(xué)院鐘少異合著、于2008年出版的《甲胄復(fù)原》，至今依然是中國(guó)古代軍事學(xué)和甲胄的研究者、愛好者進(jìn)入這一領(lǐng)域的必讀書。

今年5月，記者在北京采訪了白榮金先生。他跟記者聊了他長(zhǎng)達(dá)70年的文物修復(fù)工作的心得，他對(duì)于甲胄的情有獨(dú)鐘，以及他還沒有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

白榮金

【對(duì)話】

“修復(fù)工作還是很講究手藝的”

澎湃新聞：白先生，你從事考古和文物修復(fù)工作已經(jīng)將近70年了。今天的工作方法，比起你年輕的時(shí)候，應(yīng)該有很大區(qū)別了吧？

白榮金：那是肯定的。今天的考古工作和過(guò)去相比已不可同日而語(yǔ)。如今除了在工作方法上不斷有所改進(jìn)，還增添了不少檢測(cè)設(shè)備和器材。比如，以前拍攝一張廟底溝遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的全景照片，要在工地上搭一個(gè)二十米高的木架子，人上去下來(lái)，非常不方便，還很危險(xiǎn)。現(xiàn)在用無(wú)人機(jī)飛一圈就解決了。

文物修復(fù)也一樣，我舉個(gè)甲胄的例子。我1968年修復(fù)滿城漢墓出土的那件鐵鎧甲的時(shí)候，真的是如履薄冰。因?yàn)殍F甲每打開一層，就意味著它的原狀會(huì)被改變。雖然我會(huì)在每一次動(dòng)手前都進(jìn)行仔細(xì)地觀察、繪圖、照相和文字的記錄，并且把接下來(lái)的步驟想清楚再動(dòng)手，但我知道每一次動(dòng)手，如果失誤，就會(huì)對(duì)文物造成無(wú)法挽回的損失。這個(gè)壓力是很大的。當(dāng)時(shí)我還本想留個(gè)錄像資料，以便總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但所里還沒有錄像機(jī)，錄不成，不像現(xiàn)在，大家都有手機(jī)，隨手都能解決問(wèn)題。我們幾年前在甘肅復(fù)原那件唐代鐵甲胄的時(shí)候，省文物考古研究所配有先進(jìn)的無(wú)損檢測(cè)設(shè)施及三維掃描設(shè)備，我們可以順利地做到邊清理、邊保護(hù)、邊復(fù)原。

但是，我們不能因?yàn)樾碌脑O(shè)備和保護(hù)技術(shù)越來(lái)越現(xiàn)代化了就喜新厭舊。修復(fù)工作還是很講究手藝的，隨時(shí)總結(jié)經(jīng)驗(yàn)非常重要。很多手藝上的絕活是幾十年，甚至多少代人的經(jīng)驗(yàn)積累。新科技當(dāng)然好，但也只是工具；要解決難題，核心還是人的經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)造力。最首要的是要會(huì)動(dòng)腦子。

澎湃新聞：關(guān)于動(dòng)腦子這一點(diǎn)，能舉個(gè)具體的例子么？

白榮金：我舉個(gè)馬王堆發(fā)掘時(shí)取帛畫的例子吧。去年是馬王堆考古發(fā)掘50周年。

左：1972年馬王堆帛畫T形帛畫出土現(xiàn)場(chǎng)；右：修復(fù)后的T形帛畫。藏于湖南省博物館

今天的人們談起馬王堆就會(huì)想到那幅2米多長(zhǎng)的T形帛畫。當(dāng)時(shí)我們發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，是畫面朝下、放在內(nèi)棺蓋子上，不少地方和棺蓋粘連。怎么把它取出來(lái)呢？我從北京人家夏天常用的那種掛在窗上的紗布卷簾中得到靈感。我削了幾根半米左右長(zhǎng)的薄竹簽，然后用一根很細(xì)的棍兒卷上宣紙，從帛畫的下端開始，跟隨竹簽一段段地將帛畫剝離棺蓋，隨著把細(xì)棍按逆時(shí)針方向轉(zhuǎn)動(dòng)（避免傷了畫面），把宣紙鋪墊在帛畫下面，最后大家從兩旁一起動(dòng)手，或用竹簽挑，或用手牽著宣紙往上抬，順利將帛畫安全轉(zhuǎn)移到棺旁用五合板襯了塑料膜的臺(tái)子上。為了安全，我們?cè)诓嬌厦嬉裁缮纤芰夏ぁＵ麄€(gè)過(guò)程大概用了兩個(gè)小時(shí)。

澎湃新聞：聽上去真有點(diǎn)驚心動(dòng)魄啊，如果沒有想到那個(gè)辦法，我們或許就看不到這件保存完整的國(guó)寶了。

白榮金：是啊。考古發(fā)掘也好，文物修復(fù)也好，最大的挑戰(zhàn)是它往往是一個(gè)不可逆的過(guò)程，一旦改變了原狀就無(wú)法恢復(fù)。對(duì)于文物修復(fù)來(lái)說(shuō)，碰到難題也許還可以停下來(lái)，想出了解決的辦法再動(dòng)手；考古不行，考古現(xiàn)場(chǎng)情況復(fù)雜，有時(shí)又刻不容緩，需要隨機(jī)應(yīng)變、馬上解決，根據(jù)現(xiàn)有條件創(chuàng)造性、靈活地解決問(wèn)題。

“在傳承方面，應(yīng)倡導(dǎo)培養(yǎng)這樣的復(fù)合型人才”

澎湃新聞：白先生你是考古和文物修復(fù)兩手抓，但今天，這兩個(gè)工種往往是分開的，你對(duì)此怎么看？

白榮金：考古學(xué)與文物學(xué)分別屬于兩個(gè)學(xué)科。考古學(xué)通過(guò)調(diào)查、發(fā)掘，主要研究古代遺跡、遺物，還原歷史，使人們了解歷史，以史為鑒，受到教育；文物學(xué)主要研究文物的制作工藝，并對(duì)破損殘缺的文物通過(guò)技術(shù)手段使其恢復(fù)原狀，令人們鑒賞古人的智慧和才能，激勵(lì)觀者上進(jìn)。

從事兩種不同學(xué)科工作的人，在工作實(shí)踐中，各行其志，學(xué)問(wèn)、技能相輔相成，殊途同歸，互為表里。在傳承方面，應(yīng)倡導(dǎo)培養(yǎng)這樣的復(fù)合型人才。

目前很多文物修復(fù)工作主要由技師完成，但他們往往缺乏考古知識(shí)，可能手藝很好，但動(dòng)腦少；而反過(guò)來(lái)，有考古背景的人，手藝可能不夠好。最理想的文物修復(fù)人才，應(yīng)該是既懂考古，又能動(dòng)手，還能動(dòng)腦思考。我希望，今天修復(fù)文物的技師，最好學(xué)一下考古知識(shí)。

南越王墓出土的西漢鐵甲（右）及其復(fù)原圖，由白榮金復(fù)原，藏于南越王博物院。

澎湃新聞：為什么修復(fù)文物需要有考古的知識(shí)？

白榮金：這個(gè)非常重要，因?yàn)橹挥羞@樣才能把文物的資料信息收集完整，在這個(gè)基礎(chǔ)上做到精準(zhǔn)的“逆回放”，也就是把文物復(fù)原回它原本的樣子。

我舉個(gè)例子吧。1968年8月，我負(fù)責(zé)滿城漢墓二號(hào)墓主（竇綰）棺室的清理，同時(shí)負(fù)責(zé)修復(fù)那里出土的銀玉漆棺，其中最大的難點(diǎn)是把散亂破碎的28塊玉璧和192塊玉版按原來(lái)的順序和位置拼對(duì)復(fù)原。在這個(gè)過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)幾塊較小的五邊形玉版，怎么也找不到應(yīng)該恢復(fù)的位置，真的有些一籌莫展了。

幸虧我見到了夏鼐先生。那是“文革”時(shí)期，夏先生被批為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”，已然住進(jìn)“牛棚”；我碰到他的時(shí)候，他正在院中掃地。我向夏先生請(qǐng)教這個(gè)不解情況，先生想了想說(shuō)，那些異形玉片可能是棺蓋和棺身合縫處的定位件，是鎖定蓋棺時(shí)蓋與棺身前后位置的。我聽了恍然大悟，對(duì)呀，那種五邊形小玉版一共有八塊，可以分作四對(duì)，正好安放在棺體與棺蓋兩側(cè)合縫處的位置，應(yīng)該象征著“細(xì)腰”的作用。（“細(xì)腰”指一種榫卯結(jié)構(gòu)）

澎湃新聞：夏先生好厲害啊！為什么他沒到現(xiàn)場(chǎng)就能一下子說(shuō)出正確答案？

白榮金：因?yàn)橄南壬鷮W(xué)識(shí)淵博啊！夏鼐先生真的是極為難得的復(fù)合型學(xué)術(shù)大師，既精于學(xué)業(yè)，又對(duì)許多技術(shù)了如指掌。夏先生經(jīng)歷過(guò)許多考古研究項(xiàng)目，不但經(jīng)驗(yàn)十分豐富，而且對(duì)人和藹可親。

夏鼐。澎湃資料圖

“希望能建成一個(gè)有中國(guó)特色的甲胄博物館”

澎湃新聞：白先生你修復(fù)過(guò)那么多重要的文物，但是，我們都知道，你對(duì)于甲胄情有獨(dú)鐘，這又是為什么呢？

白榮金：關(guān)于出土鎧甲復(fù)原，也要從夏鼐先生講起。1951年，夏先生率團(tuán)去長(zhǎng)沙發(fā)掘，留下了一份發(fā)掘報(bào)告，其中有復(fù)原木車和木船模型的內(nèi)容；我讀了以后受到啟發(fā)，才逐漸走上復(fù)原鎧甲及各種出土文物的道路，而且越干越有興趣。為中國(guó)甲胄發(fā)展史的研究積累較為系統(tǒng)的資料，成為了我工作中的重點(diǎn)。

中國(guó)的甲胄文化內(nèi)容非常豐富，作為古代軍事等級(jí)的象征，不僅代表了不同歷史時(shí)期的軍事實(shí)力，還體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的冶金技術(shù)和工藝水平。

澎湃新聞：能否簡(jiǎn)單介紹一下甲胄在中國(guó)古代的歷史演變？

白榮金：商代的時(shí)候，甲胄多是青銅和銅皮；到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，有了彩繪的皮甲；漢代開始的甲胄以鐵甲為主，重量有時(shí)超過(guò)四十斤，主要用于將領(lǐng)的儀仗，真到實(shí)際打仗時(shí)，士兵通常只穿部分防護(hù)以保證靈活性。

山東省淄博市西漢齊王墓鐵甲胄復(fù)原

到了唐代，鐵甲依然是主流，但也有皮甲，并且和西域文化有融合。2021年，甘肅武威的唐代吐谷渾王族墓葬群出土了一套完整的唐代鐵甲胄，邀請(qǐng)我去復(fù)原。這套鐵甲的編綴連結(jié)保存非常完整，有麻繩、絲帶、皮條，其中絲帶的色彩有紫色、藍(lán)色、黃色等。當(dāng)你看到復(fù)原后的它，就會(huì)更懂“黃沙百戰(zhàn)穿金甲”“甲光向日金鱗開”那些唐詩(shī)名句。

到了明清時(shí)代，鎧甲不再實(shí)戰(zhàn)使用，比較流行的是“布衣甲”，就是用甲片縫制在衣服里。

明十三陵定陵出土鐵甲胄

澎湃新聞：和其他文物類型相比，甲胄的修復(fù)有什么特別之處？

白榮金：甲胄復(fù)原工作與考古學(xué)、文物學(xué)、軍事史、科技史等研究緊密關(guān)聯(lián)，是一個(gè)專門的技術(shù)，目前掌握的人并不多。

2018年和2019年，我和女兒在中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史華覺明教授的籌措安排下，舉辦過(guò)兩屆短期、小型的甲胄制作技藝研習(xí)班，以湖北出土的皮甲為整理復(fù)原內(nèi)容。每位學(xué)員在研習(xí)后都有一定的收獲，但要真正獨(dú)立掌握這項(xiàng)技能，還需要大量實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累。那幾位研習(xí)班的學(xué)員，在上完課后就回到了各自單位，之后的工作中未必有機(jī)會(huì)接觸相關(guān)的文物，因此也就很難形成專業(yè)能力。

白榮金和女兒白云燕

為了推廣繼承甲胄復(fù)原，讓這些文化遺產(chǎn)得到更好的保護(hù)和展示，我和女兒現(xiàn)在采取“滾雪球”的方法。如果有單位考古發(fā)掘出土了甲胄、約請(qǐng)我們倆前去協(xié)助復(fù)原研究工作，我們就會(huì)趁這個(gè)機(jī)會(huì)，與當(dāng)?shù)氐男迯?fù)人員密切協(xié)作，力求使對(duì)方掌握全過(guò)程的操作要領(lǐng)，并可寫出復(fù)原簡(jiǎn)報(bào)。

澎湃新聞：有媒體稱，你復(fù)原的甲胄，已經(jīng)足以撐起一座博物館；你也多次向媒體透露說(shuō)，你希望能建立一個(gè)甲胄博物館。這個(gè)事兒現(xiàn)在怎么樣了？

白榮金：是的，我在退休的時(shí)候就有了這樣一個(gè)夢(mèng)想，希望能建成一個(gè)有中國(guó)特色的甲胄博物館，館內(nèi)有商代的銅胄、西周的銅甲胄、春秋戰(zhàn)國(guó)的皮甲胄、兩漢的鐵甲胄等，還有與之配套的戰(zhàn)車、戰(zhàn)馬、武器。除了文物之外，還應(yīng)該有一個(gè)手工作坊，讓觀眾能體驗(yàn)到制造各類甲片、編制甲胄的過(guò)程。最好還有一個(gè)實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，進(jìn)一步讓觀眾了解這些甲胄的防護(hù)功能，看它們能不能經(jīng)得起箭射刀砍。

這個(gè)夢(mèng)想至今還沒有實(shí)現(xiàn)，有待于天時(shí)、地利、人和等多方面條件兼?zhèn)洹Ｗ畲蟮膯?wèn)題是需要有關(guān)主管部門領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)上的廣泛關(guān)注與支持。另外，甲胄文物大多分散在各地的考古文博單位，有選擇地把它們集中在一起也非易事。我們個(gè)人勢(shì)單力薄，人微言輕，但一直在努力推動(dòng)這件事，盼望這個(gè)夢(mèng)想能早日成為現(xiàn)實(shí)。