01

1914年，河南信陽的深秋。

彼時八歲的許世友攥著母親補了又補的衣角，眼睛盯著腳上露出腳趾的草鞋。

"娃啊，娘對不住你。少林寺的師父答應收你為徒，明兒個...明兒個咱就去。"

小世友猛地抬頭，黑亮的眼睛里蓄滿淚水："娘！俺不去！俺要在家幫你干活！俺能砍柴能挑水！"

李萍別過臉去。丈夫剛去世，家里連下鍋的米都沒了，少林寺至少能讓兒子吃上飽飯。她轉身從灶臺邊摸出個布包，里頭是連夜烙的三張雜面餅。

"拿著路上吃。"她把餅塞進兒子懷里，手指在顫抖，"到了寺里要聽師父的話，練好本事...將來..."話沒說完，淚水已經砸在土炕上。

十年后，十八歲的許世友回到許家洼。院墻塌了半截，母親正佝僂著腰在菜畦里鋤草，灰白的發髻在風中飄散。

"娘！"

李萍手里的鋤頭"咣當"落地。她踉蹌著轉身："世友？是俺的伢子回來了？"

許世友"撲通"跪在田埂上，額頭抵著母親沾滿泥土的褲腳。他聞到母親身上熟悉的皂角味混著草藥香，那是常年勞累落下的腰痛病要敷藥的味道。

"兒啊，快起來。"李萍顫抖的手撫上兒子刺短的頭發，"讓娘好好看看...長高了，壯實了..."

這天傍晚，村口傳來凄厲的哭喊。許世友抄起扁擔沖出去，看見地主家的少爺正用鞭子抽打交不起租的老佃戶。

"住手！"許世友一個箭步上前攥住鞭梢。少爺獰笑著抬腳就踹："哪來的野種管閑事？"電光火石間，許世友下意識使出一記掃堂腿，卻忘了自己練的是少林真功。只聽"咔嚓"一聲，少爺歪著脖子栽倒在地，再沒起來。

02

夜色如墨時，許世友跪在母親床前磕了三個響頭："娘，兒闖禍了。縣衙要來拿人，兒得走。"李萍往包袱里塞進兩雙新納的布鞋，針腳密得能防雨。她的手突然停在半空，轉身從枕下摸出個紅布包："拿著，娘攢的..."

布包里是五塊銀元。許世友知道，這是母親給人漿洗縫補，一個銅板一個銅板攢的。

"兒啊，記著...在外頭要是活不下去了，就...就想想娘..."

時間一晃來到了1932年的寒冬，在紅四方面軍指揮部里，已是團長的許世友正在油燈下補襪子，通訊員舉著信沖進來："許團長！老家來信！"他的手指在信封上摩挲了半天才敢拆開，信紙上是歪歪扭扭的鉛筆字："娘病重，盼歸。"

帳篷外風雪呼嘯，許世友盯著作戰地圖上標紅的敵軍包圍圈，拳頭砸在桌角迸出血珠。政委嘆著氣拍拍他肩膀："老許，組織上特批你..."

"不行！"許世友猛地抬頭，眼里布滿血絲，"這時候我走了，戰士們怎么看？"

他抓起鋼筆在信紙背面寫道："娘，等兒打完這仗..."

03

1950年濟南火車站，時任山東軍區司令員的許世友在月臺上不停看表。警衛員小跑過來："首長，老太太的車次晚點了..."

話音未落，許世友突然像離弦的箭沖向出站口。

人群中有個瘦小的身影，挎著藍布包袱，正彎腰撿起掉落的拐棍。許世友推開擁擠的人群，"咚"地跪在老太太面前。

"娘！兒子不孝！"他額頭抵著母親的手背，滾燙的淚浸透了老人手背上褐色的老年斑。李萍的拐棍"咣當"倒地："我的孩子啊..."

將軍府的小院里，李萍總望著南邊的山發呆。

有天許世友提前回家，看見母親正顫巍巍地踮腳摘香椿芽，背影單薄得像張紙。他沖過去扶住搖晃的木梯，卻聽見母親笑呵呵地說："你打小就愛吃這個，娘腌好了給你寄到部隊..."

04

三天后的清晨，保姆驚慌地敲開書房："首長！老太太不見了！"

許世友扔下鋼筆沖出門，吉普車在盤山路上疾馳。轉過第三個山坳時，他看見崖邊那棵老槐樹下，母親正佝僂著腰撿柴火，每彎一次腰都要扶著樹干喘半天。

"娘！"

他奪過母親背上的柴捆時摸到一手濕黏，翻過來看——粗布衫后襟全是血。原來老太太怕城里柴火貴，天天偷偷走十里山路來撿柴。

將軍府的浴室里水汽氤氳。許世友蹲在地上給母親洗腳，掌心觸到那些厚繭時突然渾身發抖。他想起七歲那年發燒，母親就是這樣搓著他的腳心熬過寒夜。

"娘，兒子求您...別再去撿柴了..."他額頭抵在母親膝蓋上，像個迷路的孩子。

李萍卻笑著拍他肩膀："傻小子，娘勞動慣了。你在外頭帶兵打仗，娘幫不上忙，總不能..."

1985年深秋，南京軍區總醫院。病床上的許世友讓秘書扶他坐起來，顫抖的手在信紙上寫下："黨中央：我一生未盡孝道，死后愿葬在母親墳旁守靈..."

臨終前夜，昏迷多時的老將軍突然清醒，目光灼灼地盯著病房角落。護士聽見他輕聲喚："娘，您來接兒了？"

隨后竟是孩子般的笑容，"這回...兒跟您回家..."