一個(gè)被診斷患有最致命腦癌，預(yù)期壽命僅剩一年多的男人，在接受了一種突破性新療法后，腦內(nèi)的腫瘤……竟然完全消失了！

你沒看錯(cuò)，這是2025年7月剛剛發(fā)生在現(xiàn)實(shí)世界中的醫(yī)學(xué)奇跡！

在醫(yī)學(xué)的字典里，“膠質(zhì)母細(xì)胞瘤”（Glioblastoma）這六個(gè)字，幾乎等同于一張死亡判決書。它是“癌王”中的“王中王”，以極快的速度在大腦中野蠻生長，手術(shù)、放療、化療……所有我們熟知的抗癌手段在它面前都顯得那么蒼白無力。幾十年來，它的治療方案幾乎停滯不前，患者的平均生存期，殘酷地定格在9-14個(gè)月左右。

然而，一道光，正悄然照進(jìn)這片絕望的深淵。

◆ 01奇跡降臨：那個(gè)被“死神”豁免的男人

故事的主角叫本·特羅特曼（Ben Trotman）。2022年，40歲的他，人生正值壯年，卻收到了這張最冰冷的“判決書”。

（圖：重獲新生的Ben和妻子Emily以及他們的新生女兒Mabel）

就在他和家人準(zhǔn)備迎接生命倒計(jì)時(shí)的時(shí)候，一個(gè)機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。倫敦大學(xué)學(xué)院醫(yī)院（UCLH）的保羅·馬爾霍蘭醫(yī)生（Dr. Paul Mulholland）正在籌備一項(xiàng)大膽的臨床試驗(yàn)，Ben成為了那個(gè)“第一個(gè)吃螃蟹的人”，也是當(dāng)時(shí)唯一的一個(gè)。

他拿到的，是一張通往奇跡的，僅此一張的“船票”。

兩年零八個(gè)月后，奇跡發(fā)生了。Ben的腦部掃描結(jié)果顯示：他的腫瘤奇跡般地徹底消失了！

馬爾霍蘭醫(yī)生激動(dòng)地表示：這在膠質(zhì)母細(xì)胞瘤的治療中是極其罕見的！更不可思議的是，Ben甚至沒有按原計(jì)劃接受后續(xù)的腫瘤切除手術(shù)。

如今，43歲的Ben不僅活著，而且活得精彩。他結(jié)了婚，有了一個(gè)可愛的女兒，正在“努力重建曾以為已經(jīng)失去的生活”。

命運(yùn)的齒輪，在那一刻，為他逆轉(zhuǎn)了方向。

◆ 02顛覆認(rèn)知：這究竟是什么神奇療法？

讓Ben起死回生的，究竟是什么靈丹妙藥？

答案既簡單又復(fù)雜：免疫療法，但關(guān)鍵在于時(shí)機(jī)！

這款藥物叫伊匹木單抗（Ipilimumab），它本身并非新藥，是一種免疫檢查點(diǎn)抑制劑。但這次，馬爾霍蘭醫(yī)生的想法，堪稱顛覆。

我們可以把人體的免疫系統(tǒng)想象成一支強(qiáng)大的軍隊(duì)，癌細(xì)胞是狡猾的敵人。

傳統(tǒng)療法：先用手術(shù)、放療、化療這些“重炮”去轟炸敵人。但問題是，這些重炮“敵我不分”，在殺死癌細(xì)胞的同時(shí)，也把我們自己的免疫“軍隊(duì)”炸得七零八落。等想起來用免疫療法（也就是派兵去打掃戰(zhàn)場(chǎng)）時(shí)，我們的軍隊(duì)已經(jīng)元?dú)獯髠瑧?zhàn)斗力堪憂。

Ben接受的新療法：反其道而行之！在動(dòng)用任何“重炮”之前，趁著免疫“軍隊(duì)”兵強(qiáng)馬壯、士氣高昂的時(shí)候，先給它“松綁”（使用伊匹木單抗），讓它火力全開，去識(shí)別和攻擊癌細(xì)胞。

這不是用新武器，而是用新戰(zhàn)術(shù)。兵法有云：兵馬未動(dòng)，糧草先行。而這次，是“兵馬未動(dòng)，奇兵先行”！

先用自身最強(qiáng)的力量去精準(zhǔn)打擊，后續(xù)再配合傳統(tǒng)療法清掃戰(zhàn)場(chǎng)。Ben的成功，雄辯地證明了這個(gè)策略的巨大潛力。

◆ 03愛的延續(xù)：一場(chǎng)為“姐姐”而戰(zhàn)的試驗(yàn)

如此重大的試驗(yàn)，背后還有一個(gè)充滿愛與堅(jiān)持的故事。

這項(xiàng)新試驗(yàn)有一個(gè)溫暖的名字——“瑪格麗特的試驗(yàn)”（Margaret's Trial）。瑪格麗特·麥克唐納女男爵，曾是一位顯赫的政治人物，但不幸也因膠質(zhì)母細(xì)胞瘤倒下。

（圖：馬爾霍蘭醫(yī)生與為姐姐發(fā)起募捐的西沃恩女爵士）

她在生命最后的時(shí)光里，對(duì)自己疾病治療方案數(shù)十年毫無進(jìn)展的現(xiàn)狀感到震驚，并發(fā)起了改變這一切的“最后一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)”。

在她于2023年去世后，她的妹妹西沃恩接過了這支火炬。她四處奔走，最終籌集了超過100萬英鎊，為馬爾霍蘭醫(yī)生的新一期臨床試驗(yàn)鋪平了道路，讓更多像Ben一樣的患者，能有機(jī)會(huì)觸摸到希望。

有些抗?fàn)幨加诮^望，卻能用愛與堅(jiān)持，為世界點(diǎn)燃一束希望的微光。

目前，這項(xiàng)名為“Win-Glio”的新試驗(yàn)已經(jīng)正式在英國啟動(dòng)，計(jì)劃招募16名新診斷的患者。

是的，16人，這個(gè)數(shù)字不大。但它代表的，是人類向“癌王”發(fā)起總攻的又一聲嘹亮號(hào)角。

從Ben一個(gè)人石破天驚的奇跡，到16個(gè)家庭可能被點(diǎn)亮的希望，我們有理由相信，這顆火種，未來將可能燎原開來，照亮全世界。

我們離“治愈”膠質(zhì)母細(xì)胞瘤或許還有很長的路要走，但Ben的故事告訴我們：

即使在最深的黑夜里，也別放棄仰望星空。因?yàn)椋杳骺赡芫驮谙乱粋€(gè)轉(zhuǎn)角。

讓我們一起期待，并祝福這項(xiàng)試驗(yàn)，能帶來更多的好消息！

參考文獻(xiàn)：

1. New immunotherapy brain cancer clinical trial in memory of Baroness Margaret McDonagh. (2025, July 21). UCLH.

2. Etienne, V. (2025, July 23). Man’s Deadly Brain Tumor Vanishes After Taking Breakthrough Drug: ‘Lucky Break in a Devastating Situation’. PEOPLE.com.