來源：環(huán)球網(wǎng)

掰開一枚熟透的無花果，紅燦燦的果肉裹著密布的花蕊，在陽光下流淌著蜜汁，這誘人的一幕，恰恰揭示了它“無花”之名的秘密。

那細(xì)如發(fā)絲的紅色結(jié)構(gòu)并非果肉，而是它深藏不露的花朵。作為隱頭花序的植物，無花果將花嚴(yán)密包裹在膨大的花托內(nèi)部，古人只見其果不見其花，便以“無花果”相稱。

無花果沒有“花”，那它是怎么繁殖的呢？

一般植物通過鮮艷或有香氣的花朵吸引蜜蜂等蟲類完成授粉，野生無花果的授粉則通過榕小蜂完成。由于榕小蜂身材“嬌小”，可以方便進(jìn)入無花果內(nèi)部，并在含有癭花的雄性無花果中產(chǎn)卵，榕小蜂“寶寶”出生后，就以癭花的花汁為食。同時，榕小蜂在進(jìn)入雌花后，便將在雄花中沾染的花粉帶入雌花中，幫助其完成授粉。目前，我們吃的大多是人工栽培的無性繁殖無花果，不需要榕小蜂傳粉，所以也就不用擔(dān)心會吃到蟲子。

無花果又名阿駔、阿驛、映日果、優(yōu)曇缽、蜜果、文仙果等，是世界上四大古老樹種之一，其栽培史可追溯至五千年前。

巴比倫古墓的浮雕上已鐫刻它的身影，古羅馬人視其為“守護(hù)之神”。約在唐代以前，這種古老果實沿絲綢之路從伊朗傳入新疆，疏附、庫車等地至今仍生長著四百余歲的古樹。

在阿圖什，維吾爾族同胞傳承著獨特的品鑒儀式，將熟透的果實托于掌心，輕拍兩下，這一擊不僅讓蜜汁均勻滲透果肉，吃起來甜香四溢，而且也成為人與果實之間跨越千年的默契。

向東兩千公里，山東威海的青皮無花果則呈現(xiàn)另一番風(fēng)韻。這里三面環(huán)海，即便果實完全成熟，果皮仍泛著青翠色澤。作為國家地理標(biāo)志產(chǎn)品，它一年結(jié)兩季果實，夏季果與秋季果交錯懸掛枝頭，堪稱奇觀。乳白色汁液自帶驅(qū)蟲抗菌功效，使其成為“唯一不打農(nóng)藥的水果”。

而濰坊青州果園里的波姬紅無花果則呈現(xiàn)另一種美感，果實紫紅如燈籠垂墜枝頭，熟透的果實皮薄肉厚，輕剝即露琥珀色果肉，入口如蜜膏流淌，甜糯中帶著北方的醇厚。

山東果農(nóng)的智慧深植于土地，以生物有機肥滋養(yǎng)果樹，疏果修枝如雕琢藝術(shù)品，雙模種植技術(shù)巧應(yīng)天時，讓“樹梢糖包子”從盛夏甜到深秋。這片黃河沖積平原的鈣質(zhì)土壤與干燥季風(fēng)，賦予果實緊實肉質(zhì)與高濃縮的糖分，捧起一顆，便托住了齊魯大地的日暉。

浙江省桐鄉(xiāng)市湘溪莊園的波姬紅無花果，是江南寫給味蕾的情書。在洲泉鎮(zhèn)濕潤的空氣中，果皮浸染出深寶石般的紫紅，掰開后“奶香果肉裹著粉紅花蕊”，甜度穩(wěn)達(dá)15度，汁水豐沛如梅雨。

而溫嶺的“瑪斯義陶芬”，單果重達(dá)150克，紅心果肉厚如絨毯，咬下時甜浪奔涌，雨后竹林般的清新尾調(diào)縈繞舌尖。

錢塘江的霧靄與杭嘉湖的夜露，釀出果實水潤晶瑩的肌理，這里的甜蜜是流動的，如西塘櫓聲搖碎的一河星輝。

若說山東無花果是“漢子們的蜜餞”，濃甜扎實、耐儲運的波姬紅經(jīng)得起冷鏈遠(yuǎn)行，青皮品種的乳白汁液更自帶抗菌鎧甲，那浙江的果實則是“水鄉(xiāng)的女兒紅”，瑪斯義陶芬豐腴嬌嫩，采摘須戴手套防其蛋白酶灼膚，當(dāng)天不食便辜負(fù)了這剎那芳華。

一枚無花果劈開南北，山東的濃郁如黃河沉沙，凝成金秋的琥珀；浙江的清潤若西湖煙雨，化開三伏的燥熱。當(dāng)兩地“糖包子”隔空相望，大地用甜蜜證明，豐饒從無定式，風(fēng)土自有回響。