那些被“淡忘”的遠山，是否也曾壓彎你的脊梁？

文 | 閱微

初讀石黑一雄的《遠山淡影》，我便被那股彌漫在字里行間的壓抑與疏離感深深吸引。這位諾貝爾文學獎得主，總是能用最平靜的筆觸，描繪出內心最洶涌的波瀾。這本書，與其說是一個關于記憶的故事，不如說是一面映射我們內心深處那些未被言說、卻又無處不在的女性困境的鏡子。

夜深人靜時，你是否也曾像書中主人公悅子一樣，在某個不經意的瞬間，被一段模糊的記憶碎片，或是一聲相似的哭泣，瞬間拉回那些不愿回首的舊時光？那些被刻意淡忘的“遠山”，真的就此消失了嗎？還是說，它們以更隱秘的方式，成為了我們當下焦慮、迷茫、甚至自我懷疑的根源？

我想，對于身兼職場女性和寶媽雙重身份的你而言，這本書或許更能觸動你心底最柔軟、也最掙扎的角落。

當記憶“失真”：職場與家庭的重壓下，我們如何與自我和解？

《遠山淡影》的故事圍繞著旅居英國的日本女子悅子展開。在次女妮基探望她時，她不斷回憶起戰后重建時期在日本長崎的往事。然而，這些回憶卻像蒙上了一層薄霧，真假難辨，甚至充滿了矛盾和錯位。尤其是與神秘女子佐知子及其女兒真理子的交往，更是像一個解不開的謎團，困擾著悅子的內心。

讀到悅子回憶的“失真”與“模糊”時，我不禁心頭一緊。這讓我想起了自己和許多身邊姐妹們曾有的體驗。我們常常在職場上扮演雷厲風行的角色，回到家又要切換成耐心溫柔的媽媽，面對無數瑣碎的家務和育兒挑戰。

【金句閃光】

“人生就像一場漫長的旅行，有些行李，即使我們努力丟棄，也總會在不經意間，重新出現在我們面前。”

我們拼命往前跑，努力扮演好每一個社會賦予的角色，卻常常在某個瞬間感到莫名的疲憊和空虛。那些曾經讓我們焦慮、掙扎、甚至感到失敗的記憶，我們是否也選擇性地“淡忘”了？是為了保護自己，還是為了讓自己在當下看似體面的生活中，避免再次觸碰舊日的傷口？

書中的悅子，似乎也生活在一種自我構建的“正常”里。她努力讓自己看起來平靜、體面，甚至有些冷漠。但越是這樣，那些“淡影”就越是纏繞著她。這對于我們職場女性和寶媽而言，不也一樣嗎？

我們常常被“完美媽媽”、“職場女強人”的標簽所困。當工作和育兒的壓力撲面而來，我們可能不得不暫時放下一些個人需求，甚至壓抑某些真實情感。久而久之，我們內心的“遠山”——那些未被解決的矛盾、未被釋放的情緒、未被承認的脆弱——便漸漸模糊，卻從未真正消失。它們以一種隱秘的方式，影響著我們的情緒，影響著我們與孩子的關系，甚至影響著我們對自我價值的判斷。

那些“不被看見”的女性困境：當“選擇”不再是選擇

石黑一雄通過悅子與佐知子這兩個截然不同的女性形象，巧妙地揭示了戰后日本社會，乃至更廣泛意義上，女性在社會轉型期所面臨的身份認同危機和生存困境。

佐知子是一個不愿被傳統束縛，渴望帶著女兒真理子離開日本去美國尋求“自由”的女性。她看似叛逆，卻又在現實的泥沼中掙扎。她對待真理子的態度復雜而矛盾，既有對未來的憧憬，也有對現實的無奈和無力。而悅子，則顯得更為內斂和順從，她嫁給了一位英國人，遠離故土，似乎過上了安穩的生活。

然而，在悅微看來，無論是佐知子的“叛逆”還是悅子的“順從”，她們都深陷在時代的洪流和性別角色的桎梏中。佐知子渴望的“自由”或許只是一個模糊的愿景，而悅子的“安穩”也并非沒有代價。她們的“選擇”，其實都帶著強烈的時代和環境的烙印，甚至可以說，那并非真正的自由選擇。

這不禁讓閱微我想到當代的職場媽媽們。我們常常被問到“如何平衡工作和家庭”，仿佛平衡是一種可輕易達成的選擇。但很多時候，我們面臨的卻是“不得不選擇”的困境：是為了晉升而加班到深夜，錯過孩子的睡前故事；還是為了孩子的成長而犧牲職業發展的機會，承受經濟和自我價值上的壓力？

【值得收藏】

“我們常常以為自己做出了選擇，但或許，我們只是在被選擇的洪流中，尋找著一個相對不那么艱難的出口。”

書中的女性們，無論是佐知子對女兒若即若離的控制欲，還是悅子對女兒妮基近乎冷淡的疏遠，都在某種程度上反映了她們在面對自身困境時的無力感和愛的“變形”。當一個人自身都處于焦慮和壓抑之中時，如何能給予他人，尤其是孩子，完全健康的愛？這個問題，也是閱微常常在思考的：我們如何才能在重壓之下，依然保持內心的平靜和愛的能力？

記憶的拼圖：找回自我，才是真正的治愈

石黑一雄的厲害之處在于，他沒有明確給出答案，甚至沒有明確告訴我們真相。他留下了大片的空白和模糊，讓讀者在這些“遠山淡影”中，不斷回溯、揣摩，最終照見自己的內心。

這本書帶給閱微最大的觸動是，它提醒我們，那些被刻意遺忘或選擇性忽略的記憶和感受，并不會真正消失。它們像一團模糊的底色，影響著我們當下的情緒、行為和與他人的關系。悅子的故事，是關于如何面對那些生命中看似無關緊要，卻又無時無刻不在影響我們的“遠山”。

對于我們而言，這意味著什么？

1. 勇敢直面那些“不適”：當我們感到莫名的焦慮、疲憊或情緒低落時，或許正是我們內心深處的“遠山”在悄然作祟。不要急于用“忙”、“累”來掩蓋，嘗試停下來，問問自己：我在逃避什么？我在害怕什么？

2. 允許自己“不完美”：職場媽媽的角色重疊，意味著我們不可能在所有方面都做到百分之百。放下對完美的執念，允許自己在某些時刻感到力不從心，允許自己尋求幫助，甚至允許自己哭泣。

3. 尋找屬于自己的“出口”：悅子最終也沒有完全解開記憶的謎團，但她與女兒的對話，某種程度上也是一種面對和梳理。我們可以通過閱讀、寫作、冥想、與信任的朋友傾訴，或者尋求專業幫助，來梳理那些壓在心頭的“遠山”，找到屬于自己的療愈之路。

【值得收藏】

“我們并非活在一個確定的世界，但至少，我們可以在模糊中，找到一絲真實，一片屬于自己的寧靜。”

這本書沒有直接的“攻略”或“方法論”，它更多地是提供了一種內省的視角。它讓我們看到，一個看似平靜的人生表面之下，可能潛藏著巨大的情感暗流。而那些我們曾努力淡忘的經歷，或許正是構成我們當下自我最真實的部分。當我們學會與這些“遠山淡影”共存，甚至從中汲取力量時，真正的自我和解才有可能開始。

讀完這本書，哪個瞬間最讓你感到觸動或共鳴？你在生活中是否有過類似“記憶模糊”或“自我掙扎”的時刻？歡迎在評論區和我們聊聊你的故事，讓我們一起在閱讀中找尋答案。

如果你覺得這篇文章和這本書對你有啟發，不妨也分享給你身邊可能需要它的朋友/姐妹吧，讓我們一起在閱讀中成長，成為更好的自己。愿這本書也能給你帶來力量和慰藉。