三段六十，照見我們

（一）

城東菜市口，A 先生趿拉著拖鞋，左手油條右手象棋，太陽一竿子高才晃晃悠悠過街。

“爸，這月菜錢。”

兒子微信轉(zhuǎn)賬 3000，備注里夾個(gè)嘆號(hào)。

嘆號(hào)像根小刺，扎得他心里癢，卻舍不得拔掉——拔了，就沒油條錢。

夜里，他對(duì)著天花板數(shù)裂縫，聽見隔壁小夫妻算房貸，算盤珠子噼啪，像雨點(diǎn)砸在他“不想干”的心上。

他翻個(gè)身：“人老了，不就該享清福？”

可福字剛出口，又變成一聲嘆息，飄在蚊帳頂上，一夜沒落地。

（二）

城西高鐵站，B 先生拖著行李被女兒“押”回。

“爸，您再敢去工地，我就停掉您的老年卡！”

女兒的話像安檢門，嗶一聲把他攔在安全線內(nèi)。

于是，他的日子變成一張無限暢游卡：上午麻將館，下午旅行社，晚上廣場(chǎng)舞。

可每當(dāng)大巴飛馳而過，他會(huì)下意識(shí)摸一摸扶手——那是當(dāng)年扛鋼筋的手繭。

一次偷偷跑去幫人搬花盆，掙了五十塊，女兒知道后，眼圈紅了三天。

他坐在陽臺(tái)，夕陽把影子壓得很?。骸拔也皇窍霋赍X，是想證明自己還熱乎?！?/p>

（三）

城南物流園，C 先生頂著霜花裝貨。

六十歲的腰像一張拉滿的弓，汗水在眉毛上結(jié)成冰。

兒子電話追來：“爸，車貸到點(diǎn)兒了，再轉(zhuǎn)三萬！”

他應(yīng)了，嗓子卻像被鐵絲勒住。

夜里回家，兒媳把賬單拍在茶幾：“別人家的公公都給首付了！”

他低頭扒飯，一粒米卡在喉嚨，咽不下，吐不出。

月光透窗，照見他手指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮——那是歲月給他戴上的“勛章”，卻被當(dāng)成提款機(jī)的密碼。

【一問】

三條街，三段人生，隔著一碗熱湯的距離，卻像隔了三重天。

A 先生問自由：“我錯(cuò)了嗎？”

B 先生問價(jià)值：“我閑了嗎？”

C 先生問盡頭：“我累了嗎？”

其實(shí)，他們問的是同一句話：六十歲以后，我是誰？

【二照】

——道德這面鏡子照過來：

A 的“不想干”映出“子養(yǎng)而親不教”的舊傷；

B 的“不讓干”映出“愛而不得其法”的新疤；

C 的“必須干”映出“養(yǎng)而不得其養(yǎng)”的裂痕。

——玄學(xué)這口古井照過來：

A 把流年當(dāng)滑梯，卻不知福薄易折；

B 把流年當(dāng)搖椅，卻不知靜極生塵；

C 把流年當(dāng)磨盤，卻不知過磨則碎。

——傳統(tǒng)美德這把老秤稱過來：

秤砣是“反哺”，秤桿是“承歡”，秤星是“量力而行”。

A 把反哺當(dāng)索取，失了斤兩；

B 把承歡當(dāng)禁令，失了平衡；

C 把盡力當(dāng)透支，失了長久。

【三味藥方】

給A：在油條里夾一張小紙條——“今日我養(yǎng)你，明日誰養(yǎng)我？”

讓兒子把嘆號(hào)改成句號(hào)，把轉(zhuǎn)賬改成“一起逛早市”。

給B：把麻將牌反過來，刻上一行小字——“我手雖閑，心未閑”。

允許自己每周去當(dāng)一次志愿者，把力氣送給需要的人，也把尊嚴(yán)留給自己。

給C：把銀行卡背面貼一枚創(chuàng)可貼——“先止血，再輸血”。

開一場(chǎng)家庭圓桌，把“要”改成“商量”，把“給”改成“量力而行”。

【尾聲】

夜深了，我提筆寫下這段文字，忽然聽見父親在隔壁咳嗽。

我端過去一杯溫水，他抬頭看我，眼里有光：“兒啊，你寫誰呢？”

我笑：“寫咱們仨?！?/p>

“哪仨？”

“過去的我，現(xiàn)在的你，未來的他?！?/p>

父親抿一口水，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那就好，別忘了給每種人生都留一盞燈——燈亮著，人就暖，孝就回家。”

三位60歲的男士，一個(gè)哭，一個(gè)笑，一個(gè)眉頭緊皺。

其實(shí)，誰都不好受。