九歲的陳諾背著卡通書包，蹦蹦跳跳地沖進四川芝皇農業的菌菇科普園時，智能溫濕度計剛好報時：上午九點，空氣濕度 70%。這個數字她記得牢，因為上周在 “菌菇小課堂" 上，老師說這是香菇最喜歡的 “家"。現在她是這里的 “小小講解員"，要給來參觀的小朋友介紹那些從桑枝里 “長" 出來的神奇菌子。

陳諾的講解從粉碎車間開始。75KW 的粉碎機正在工作，粗壯的桑枝進去，出來的是蓬松的木屑。“這些桑枝以前會被燒掉，現在變成了菌菇的食物。" 她踮起腳尖指著觀察窗，聲音清脆，“就像媽媽把菜切碎了給我吃一樣，機器把桑枝切碎了給菌菇吃。" 去年她第一次來，還以為這臺轟隆隆的機器是 “怪獸"，現在卻能說出 “三級粉碎" 粒度控制在 3-5 毫米 這些專業詞，都是跟著技術員王叔叔學的。

養菌車間是陳諾的 “秘密基地"。28 棟廠房像童話里的城堡，每棟都有不同的 “居民"：A 棟住香菇，B 棟住木耳，C 棟住她最喜歡的金針菇。“你們看這菌棒上的小洞，" 她指著袋口的菌絲，“這是菌菇的窗戶，它們要從這里探出頭來看世界。" 有小朋友問為什么金針菇是黃色的，她得意地拿出手機里的照片 —— 那是菌絲在顯微鏡下的樣子，像黃色的小森林，“因為它們的菌絲寶寶就是黃色的呀。"

周末的 “菌菇實驗室" 總是擠滿孩子。陳諾和小伙伴們穿著白大褂，在技術員指導下做實驗：把桑枝木屑和水按比例混合，裝進小袋子，再接種上菌種。“這是我們的 ' 菌菇寶寶 '，要等 28 天才能長大。" 她給每個袋子貼上標簽，寫上日期和自己的名字，“老師說等它們長出菌菇，我們就能帶回家給爸爸媽媽做菜吃。" 她的第一包香菇收獲時，媽媽用它做了香菇青菜，那是她吃過最香的一頓飯。

村里的變化藏在陳諾的作文里。《我的爸爸》里寫著：“爸爸以前在很遠的地方打工，現在在芝皇農業的車間上班，每天都能陪我去菌菇園。"《神奇的桑枝》里畫著循環圖：桑枝→菌棒→香菇→菌渣→肥料→桑樹，老師給了滿分，還貼在了教室墻上。現在她的同學里，有好幾個爸爸或媽媽在芝皇農業工作，放學路上大家會比誰知道的菌菇知識多。

最讓陳諾驕傲的是 “菌菇文創角"。她和小伙伴用桑枝做畫筆，蘸著菌菇提取的顏料畫畫；用廢棄的菌棒做小筆筒，貼上自己畫的菌菇圖案。上個月她們做的 “桑枝菌菇禮盒"，還作為禮物送給了來考察的叔叔阿姨。“這個筆筒里的桑枝，是我爺爺種的桑樹剪下來的。" 她舉著自己做的作品，眼里閃著光，“爺爺說，沒想到桑枝能變成這么多寶貝。"

傍晚閉園時，陳諾會去看自己培育的菌棒。它們在恒溫箱里安靜生長，已經冒出了白色的菌絲。“明天就能看到小香菇了嗎？" 她對著菌棒小聲問，就像在跟好朋友說話。遠處，爸爸下班從車間出來，揮著手喊她回家。父女倆走在桑園邊的小路上，晚霞把影子拉得很長，陳諾的書包上，掛著用桑枝菌菇做的鑰匙扣，晃呀晃的，像一顆會發光的星星。

“等我長大了，要發明能讓菌菇長得更快的機器。" 陳諾牽著爸爸的手說。爸爸笑著點頭，告訴她公司正在建新的研發中心，以后會有更多厲害的設備。陳諾似懂非懂地點頭，心里已經開始盤算，明天的 “菌菇小課堂" 要給大家講什么新故事 —— 那些關于桑枝、菌菇和家鄉的故事，正在她心里慢慢長大，就像恒溫箱里的菌菇，充滿了希望和力量。