作者 | Talk君

大家好，我是talk君

2025年7月21日，洛杉磯好萊塢的圣塔莫尼卡大道上，一群特斯拉車主在80根充電樁前排出了13小時長隊。

他們等的不是超充補能，而是為了一口由機器人Optimus端上來的“史詩級漢堡”——馬斯克籌備7年的特斯拉餐廳（Tesla Diner）正式開業了。

當首席設計師Franz推開餐廳銀色飛碟大門時，賽博朋克風的不銹鋼外殼與霓虹燈帶瞬間點亮，兩層懸浮飛碟造型的建筑里。

32臺人形機器人Optimus端著漢堡穿梭，二樓露臺的顧客邊看電影邊啃熱狗，而充電樁旁的45英尺巨幕正播放《銀翼殺手》片段。

馬斯克用漢堡和機器人，把充電樁變成了全美最熱門的堵車現場。

賽博餐廳機器人端咖啡，漢堡盒都是賽博卡車造型

這家名為Tesla Diner的餐廳，活脫脫是從馬斯克2018年的推特幻想里蹦出來的：

“開一家老派旱冰鞋+搖滾樂+電影院的汽車餐廳”

如今它成了現實中的復古未來主義樣板間。

餐廳內的漢堡盒復刻了Cybertruck的樣子，13.5美元的基礎套餐里，即便是牛肉餅的厚度也需通過馬斯克欽定的“史詩級”標準。

與此同時，32臺Optimus機器人承擔送餐、倒奶昔、裝爆米花任務。

網友拍到它們徒手接紙杯時流暢調整高度的動作，調侃道：

“終于不用糾結給不給小費了”

餐廳外，80個V4超充樁環繞餐廳，兩側巨幕播放科幻短片，特斯拉車主車內音響自動同步聲效。

非車主也能上二樓露臺，躺在躺椅上邊吃薯條邊看洛杉磯夜景。

更賽博的是點餐邏輯，特斯拉車主靠近餐廳15分鐘，車機屏幕自動彈出菜單，廚房提前備餐。

而餐廳里真正的彩蛋是特斯拉版“品牌宗教”周邊：10：1縮小的Optimus玩偶、閃電Logo軟糖、印著“我在充電樁前吃了13小時”的復古T恤，甚至Cybertruck發布會砸碎的那塊玻璃也被裱起來展覽。

馬斯克的陽謀當充電等待變成13小時打卡狂歡

開業當天，一位鐵粉驅車6小時趕來，卻在充電樁前被堵到電量耗盡。他興奮地發帖：

“這里像特斯拉粉絲線下聚會，我見到了X上所有關注列表里的活人”。

這種狂熱背后，是馬斯克醞釀多年的用戶粘性陷阱：

充電焦慮變娛樂時間：傳統充電需30-60分鐘枯燥等待，現在被壓縮成“吃漢堡+看電影+買周邊”的復合體驗。

特斯拉甚至對充滿電賴著不走的車收取每分鐘0.5美元“擁堵費”；

機器人技術秀肌肉：Optimus從實驗室走進餐廳，爆米花服務實則是自動駕駛算法的壓力測試。網友調侃：

“它接杯子比我家掃地機聰明”

非車主“入坑”通道：餐廳對所有人開放，有人吃完出門打了輛Waymo無人車離開。但特斯拉車主才懂車內點餐、音響同步的爽感——這簡直是鉤子型用戶體驗。

更精妙的是選址，餐廳卡在西好萊塢與比弗利山莊交界處，布拉德·皮特等明星的遛彎半徑內。

霓虹燈牌與飛碟造型直接融入好萊塢科幻基因，游客打卡照就是免費廣告。

副業求生

電動車賣不動了，漢堡能救場嗎？

馬斯克跨界餐飲看似腦洞，實則是特斯拉轉型期的焦慮投射。2025年二季度財報顯示，特斯拉全球交付量同比暴跌13.5%，主力車型Model 3/Y銷量疲軟，已是連續兩個季度下滑。

餐廳本質是場大型“體驗式營銷”。奔馳早在2016年就玩過——北京三里屯Mercedes me集合餐飲購物，但4年后因成本過高關停。

特斯拉的算盤更激進：

超充站改造商業節點：全球2萬+超充站是現成網點，餐廳模式若跑通，充電樁就能變成便利店、影院、快餐三合一樞紐；

用場景綁定用戶：當車主習慣“充電必吃特斯拉漢堡”，換車時很難不考慮“那家充電站的奶昔怎么辦”；

給投資人畫新餅：餐廳展示的Optimus、太陽能頂棚、車載娛樂系統，都是財報會議里“AI與機器人”故事的現實展臺。

但餐飲業平均利潤率僅5%，而特斯拉漢堡定價是普通快餐2倍。

網友吐槽：

“13.5美元吃個漢堡，里面夾了Optimus的電池嗎？”

更現實的是，機器人服務仍漏洞頻出：試運營時Optimus被拍到握不穩玻璃杯，后廚仍需人類廚師救場。

未來賭注馬斯克的“車輪上”生活帝國

馬斯克在試營業當晚發推：

“這里會成為洛杉磯最酷的地方”

若按他規劃，這類餐廳將沿高速公路和全球主要城市復制，最終形成“充電-餐飲-娛樂”的封閉式特斯拉生態。

這背后藏著馬斯克式野心——

“當電動車滲透率飽和，

品牌必須入侵用戶非駕駛時間

餐廳里的一幕已顯露端倪：一家三口在Model Y里啃漢堡，Optimus把爆米花遞進車窗，父母用中控屏選電影，孩子盯著賽博卡車送餐車尖叫。

這一刻，特斯拉不只是交通工具，而是裹挾生活方式的科技母體。

科技巨頭的“副業”正在吞食現實

開業一周后，仍有粉絲排隊5小時只為和Optimus自拍。但喧囂背后，真正的問題是：當新鮮感褪去，誰會為13.5美元漢堡和充電樁電影常駐？

奔馳的失敗案例證明，車企副業難逃“成本黑洞”詛咒。而馬斯克賭的是，只要把充電焦慮變成賽博狂歡，特斯拉就能把“堵車”也變成一門生意。

對此你怎么看？歡迎評論區留言討論~

7月28日（周一）

一刻talks將聯合PND、Zion

在世界人工智能大會（WAIC 2025）

帶來系列直播連線云逛展活動！

PNDbotics（展位H3-A118）

? 全球首發“一站式數采機器人”

? 人形機器人Adam動態演示

? 具身智能黑科技深度解析

7/28 11:00-13:00

一刻直播間獨家直擊

Zion無代碼（展位H4-FT302）

? AI Agent自由搭建

? 技術開放麥 & CEO路演

? 手把手Workshop教學

7/28 14:00-15:30

一刻直播間“云帶逛”

趕緊關注視頻號@一刻talks吧！