未來三天毒日頭猛，村里曬菜的竹匾又支棱起來了。老王家院子里擺了七八個竹匾，黃花菜黃瓜碼得整整齊齊。他說這是祖輩傳的規(guī)矩，伏天不曬菜，冬天沒香吃。

我蹲在竹匾邊數(shù)了數(shù)，曬的有黃花菜、黃瓜、馬齒莧，還有豇豆茄子。

黃花菜最費手，得一根根掐掉蕊，老人說那蕊吃多了拉肚子。泡鹽水洗兩遍，焯水后過涼水，晾兩天就縮成小條兒。去年冬天燉肘子放了把，吸滿肉油軟乎乎，比鮮的還香。

黃瓜曬著最劃算，超市一塊錢一斤，買十斤才十塊。切條撒鹽腌十分鐘，洗了攤竹匾上，曬兩天變皺巴巴小棍。十斤黃瓜能出一斤多，去年燉排骨放幾根，脆生生帶黃瓜香。

馬齒莧最難找，得去溝邊地頭挑葉子厚實的。焯水得煮久點，不然有青草味，曬干后泡開還綠瑩瑩的。李嬸曬黃瓜有絕招，說蒸十分鐘顏色不變黃，我試了確實更翠綠。

她還說要等霜降后吃，那時候香味才透，聽著有點道理。村東頭老張家收干菜，十塊錢一斤，曬多的都拿去賣。自己曬的放心，農(nóng)藥水洗了好幾遍，比買的干凈。

鄰居?；ハ啻畎咽?，你幫我曬點黃瓜，我?guī)湍懔傈c馬齒莧。曬菜最怕下雨，前幾天張嬸曬到一半遇陣雨，搶收時掉地上半筐。我第一次曬黃瓜忘了翻面，背面沒曬干發(fā)霉，心疼得直跺腳。

現(xiàn)在學(xué)精了，每天早上翻一次，大太陽曬兩天準干透。冬至那天燉肘子，最后十分鐘塞了黃花菜和馬齒莧。湯濃得掛勺，肉香混著菜香，表弟連喝三碗還問啥調(diào)料。

我指了指陽臺還晾著的竹匾，他盯著干菜愣了半天才笑。曬菜這事兒看著麻煩，可冬天端出燉鍋那刻，啥累都值了。

菜場現(xiàn)在便宜菜多，豇豆茄子一塊錢一大把，不曬白不曬。曬透的干菜裝密封袋，放陰涼地兒，能存一整年不潮。有人說現(xiàn)在有冰箱，曬菜沒必要，可那口伏天曬出來的香，冰箱存不住。

我總覺得，曬菜曬的是日子，囤的是對冬天的念想。北風(fēng)呼嘯時，一鍋干菜燉肉香，就是伏天流汗最好的回報。您打算曬黃瓜還是黃花菜？

或者多囤幾種換著吃？曬菜得看天氣，未來三天大太陽，趕緊動手別等天變了。自己試過才知道，伏天的日頭和蔬菜的鮮，囤進袋子里有多暖。