光明日報記者 蘇雁 光明日報通訊員 單毅君

“再往左2公分！”“螺栓鎖緊嘍！”“分選輥可得固定好”……

新疆石河子一家農機廠的車間里，河北小伙兒郭小虎蹲在一臺辣椒收割機旁，一邊凝神聽“老把式”指導，一邊手腳麻利地安裝著器件。汗珠“吧嗒吧嗒”往下砸，他紅撲撲的臉上卻滿是興奮。

這個夏天，郭小虎剛從江蘇大學農業工程學院碩士畢業，就放棄假期，迫不及待地直奔新疆而來——他已經簽約新疆農墾科學院。

一到崗，他便“自加壓力”地忙了起來。跑到農機廠和工人一起調試機械、在師傅帶領下檢驗機耕作業質量、“請戰”參與樣機研究制造……同事們親切地叫他“虎子”：“這小虎子，干啥都歡實，可真有股‘虎’勁兒！”

為啥選擇來新疆工作？郭小虎爽朗一笑：“我心里的‘農機夢’，最適合‘種’在天山腳下這遼闊土地上！”

那是2023年春天，郭小虎偶然了解到團中央的“青年赴疆興業計劃”，得知有機會去新疆開展農業科研鍛煉。這個樸實的農家子弟立即遞交了申請：“新疆是農業大區，應該實地去看看?！?/p>

這一“看”就是一年多。作為新疆農墾科學院的一名青年助理，他和研究人員一起開始了艱苦的科研攻關。

第一個項目就遇到了“攔路虎”：市場上銷售的整地機，平土框不適用于新疆的松軟土壤，農戶們紛紛抱怨。

怎么改造才有效？郭小虎對著電腦琢磨了半天也沒思路，索性跟著團隊一頭扎進田間，在烈日下走訪了十幾個作業現場，看操作、搞測量、聽村民們發表意見。

突然，一臺特殊的整地機引起了他們注意——就屬它“走”得穩當、行得快速！細一看，原來，有農戶在機器上加裝了釘尺碎土、增加了配重壓實。

“土辦法”里有大門道！郭小虎心里一動。他所在的團隊借鑒農戶做法加以改進、反復論證，終于開發出“雙輪平衡式碎土鎮壓平土框”，并很快投入使用。

“我第一次那么強烈地感受到成功的喜悅！后來，這樣的經歷還有不少。每次看到新設備大顯神通、鄉親們笑著豎起大拇指，我心里就會響起一個聲音：留下來吧！生于農，學于農，最終，就該歸于農。于是，我來了！”郭小虎說，目光深情地望向遠處泛著金光的田野……

《光明日報》（2025年07月26日 01版）