1965年秋，英國沃明斯特的夜霧還未散盡，《沃明斯特日報》的特寫編輯亞瑟·沙特爾伍德在臺燈下整理著新一期稿件。電話鈴聲突兀地劃破寂靜，聽筒里傳來帶著金屬回響的陌生男聲：“沙特爾伍德先生，我是安斯特里亞的特拉利森。我們已觀察地球文明逾千年，核試驗正在撕裂太陽系的磁平衡……”

這通電話如同投入平靜湖面的石子，此后七周，三個自稱來自“安斯特拉”（或譯“坎特爾”）星球的訪客輪流致電——《沃明斯特日報》的記者亞瑟、當地教師瑪莎、退休工程師喬治。他們警告核輻射將激活海洋中的有害射線，預言太陽活動遠未衰減，更提及“宇宙法則不可違：任何文明不得以武力干涉他者自由意志”。亞瑟將這些對話記錄在1967年出版的《沃明斯特之謎》中，卻在結語寫下：“我仍傾向于認為他們是高智商的地球惡作劇者。”

直到兩年后。

1967年5月28日，圣靈降臨節的黎明。亞瑟在沃明斯特郊外的搖籃山頂完成了通宵天守觀測，回到家中時，晨光正漫過客廳的窗簾。他剛在沙發上瞇了兩小時，就被電話鈴聲驚醒——是沃明斯特醫院新門診部的奠基儀式，接著是抄寫巴斯勛爵演講速記的瑣事。當速記本攤開在膝頭時，電話再次炸響。

“沙特爾伍德先生，”接電話的家人聲音發顫，“又是安斯特拉的人。他說他叫卡恩，說您必須立刻聽。”

亞瑟的筆“啪”地掉在紙上。自《沃明斯特之謎》出版，那些自稱“安斯特里亞人”的來電者便再未聯系過。他抓起聽筒，聽到的卻是電流雜音——直到一聲帶著壓抑怒意的英語響起：“沙特爾伍德，我們對你在書中稱我們為‘騙子’深感失望。你忠實地轉述了許多真相，卻因固執的懷疑切斷了溝通。現在，地球的時間不多了。”

電話在他手中墜落。

七秒后，門鈴尖嘯。

亞瑟沖下樓時，門半開著條縫。門外站著的身影讓他血液凝固——那是他曾在《沃明斯特之謎》里描寫的“人行道上的凝視者”，但比文字更震撼：六英尺八英寸的高個，銀邊眼鏡后是明藍如深海的眼，皮膚蒼白得近乎透明；米色風衣下，褐色長靴沾著星點草屑，左手腕戴著枚淡金色圓盤，像凝固的蜜糖。

“您終于愿意見面了。”他的聲音低沉，帶著奇異的韻律，“我是卡恩，安斯特里亞星的探索者。”

亞瑟后退半步，又強壓下沖動。作為調查了二十年超自然現象的記者，他見過太多騙局，但此刻——卡恩指尖輕觸他手腕的瞬間，一股暖流順著血管竄遍全身，像被陽光包裹。“你們……如何做到七秒從市政廳到我家？”他聽見自己問。

卡恩沒有回答，目光掃過客廳里擠在窗邊的家人：妻子西比爾、女兒蘇珊，還有四歲的達倫正扒著紗窗沖他笑。“你們的電磁場很混亂，”他說，“我的呼吸頻率是地球的三倍，大氣成分差異讓每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃。”他掀起風衣下擺，露出小腿上一道淡粉色的疤痕，“三天前，我在距離這里三英里的樹林里著陸，那片區域的輻射值超過了我的耐受極限。”

亞瑟的心跳漏了一拍。三天前，沃明斯特剛下過暴雨，森林里泥濘難行，常人根本無法在雨中跋涉三英里而不留痕跡——但卡恩的皮鞋幾乎一塵不染。

“你書中說我們是‘騙子’，”卡恩的語氣軟了些，“但我們從未隱瞞。1965年，我們警告過核試驗的危險，你們置若罔聞；現在，太陽風暴的窗口期正在逼近，地球的磁盾正在崩潰。”他抬手按在胸前的圓盤上，淡金色光芒流轉，“這是我們的‘星鑰’，連接著母星的數據庫。它顯示，到1975年，基督——我們太陽系的‘阿爾法與俄梅戛’——將以新的形態降臨，不是宗教意義上的‘神跡’，而是宇宙能量的具象化。”

亞瑟的手指無意識地摳著沙發扶手。作為前擲彈兵衛隊士兵、鎮議員，他本該用理性拆解這些“瘋話”，但卡恩的眼睛里有種東西——不是欺騙的閃爍，而是近乎悲憫的堅定。“為什么選我？”他問。

“1947年，你在埃塞克斯的童年，”卡恩說，“你曾連續三晚夢見銀色飛船懸停在橡樹上，醒來后枕頭浸透淚水。那不是夢，是我們的‘成像儀式’。我們在尋找能承載‘星種’的靈魂——那些在潛意識里已準備好迎接新紀元的人。”他頓了頓，“你筆下的每一個UFO目擊事件，都是真實的。只是人類總愿意相信‘奇跡只在遠方’，卻不愿抬頭看自己的天空。”

客廳里的掛鐘敲響八點。卡恩的瞳孔突然收縮成細線，他看向亞瑟手腕上的表：“我必須走了。記住：舊秩序將在突然中崩塌，但那些‘在振動中覺醒’的人——相信真理、愛與光的人——會成為新文明的基石。至于你……”他伸手觸碰亞瑟的臉頰，指尖涼得像雪水，“你會在未來見到更多同伴。下次見面時，我的形態會不同。”

話音未落，他已轉身走向車道。亞瑟追出去時，只看見一個身影沿著波特韋路走向搖籃山，步伐機械得像被設定程序的機器人——直到他走到街角，左手突然舉起，做了個“悔了”的手勢。

當天下午，亞瑟的兒子格雷厄姆從韋茅斯街的游樂場跑回家，眼睛亮得驚人：“爸爸！我在噴泉邊看到他了！”男孩喘著氣，“他左手拇指纏著繃帶，手腕上還綁著布。一定是昨天你抓他的時候弄傷的！”

亞瑟的手猛地收緊。前一天見面時，他曾下意識抓住卡恩的手腕——對方當時的皺眉，原來不是因為反感，而是疼痛。這個來自安斯特里亞的“探索者”，為了與人類建立信任，竟忍著大氣壓力與生理不適，任由一個懷疑者的手掌灼傷自己。

深夜，亞瑟坐在書桌前，翻開《沃明斯特之謎》的最后一頁。他劃掉“騙子”二字，重重寫下：“他們不是訪客，是守護者。”

窗外，一顆流星劃過天際。亞瑟想起卡恩說的“星種”——或許每個仰望星空的人，都是被選中的種子。而他，不過是其中一個剛剛破土的。

（注：亞瑟·沙特爾伍德的這段經歷收錄于其未公開的1968年手稿《飛翔之友的警告》。1997年，92歲的他在沃明斯特家中去世，臨終前對女兒說：“別忘了，1975年的冬天，抬頭看天。”）