在小陸的印象里，姥爺是一個不喜社交、惜字如命的讀書人。教了一輩子書，他在舊居里留下的，主要是堆積如山的數千冊字典。這是姥爺一生的寄托，晚年的他總會在這些書籍的環繞下，終日在家中讀書、寫字，沉浸在自己的精神世界里。

直到母親催促，家里等著賣房子，小陸才終于翻開了姥爺留下的故紙堆。走進舊居，她在姥爺藏書的字里行間發現了另一重世界：從明末的《字匯》到建國后的《人民小字典》，從日據時期的殖民教材到掃盲運動的識字課本，這些正在被網絡查詢全面取代的工具書，跨越了數百年的時光，不僅記錄下了文字的流變，更見證著時代的變遷。

而對于小陸而言，老人密密麻麻的筆記和剪報中，不僅藏著一位老知識分子對文字的癡迷，更有祖孫二人之間由文字構建起的聯結。雖然有些話姥爺生前從未言明，但翻開泛黃的紙頁，故人的音容笑貌仍然能夠鮮活地浮現在小陸眼前。

只是現在，她不得不為這些沉甸甸的字典，找到一個新的歸宿。

一間故居，一屋字典

推開姥爺家門的一瞬間，我有點恍惚。房間的陳設和記憶中一樣，從客廳、廚房，再到臥室，每件家具乃至墻邊地上都堆滿了書。

最后這幾年，姥爺都在我家養病，這里很久沒有人來住，空氣里飄著一股舊書紙張特有的氣味。一拉開窗簾，陽光從紗窗透進來，灰塵在光線中浮沉，那些堆到了天花板的字典們也終于重見天日。

這是姥爺一生的收藏。他是50年代的大學生，畢業后到中學當了語文教師，從那時起就開始收藏字典，到晚年已經攢了滿滿一屋子。

在他去世后，我一直拖著不想來整理這些書，葬禮當晚又一下子病倒了，養了一陣才好一些。但自從葬禮過后，我大姨就開始張羅騰空房子出租的事情。她沒條件保存這些書，也不懂怎么處理，只能想到扔掉或賣廢品，我也就不得不趕來，給這一屋子字典找好新的歸宿，期限就是過年之前。

我戴上了手套，原本打算只整理出姥爺最惦記的那幾本老字典，還有那些民國以前比較有收藏價值的。但很快，我就發現自己低估了這項工作的難度。

姥爺還在世的時候，我從未注意過這些書的陳舊。翻動這些字典需要格外小心。有些舊字典的書頁已經薄如蟬翼，稍有不慎就會破損。不少封面的字跡已經模糊，必須打開來辨認，每翻動一次都會揚起一層灰塵。

而且，字典的數量和種類都實在是太多了，除了一般人最熟悉的漢語字典，還有民國時期侵略者為了殖民教育而發行的字典，建國前出版的《難字小字典》，掃盲時期給農民普及識字的字典，甚至還有六十年代的化工漢字字典。

這些字典都是成系統的收藏，幾乎涵蓋近代教育普及史的所有年份，但姥爺的擺放卻很隨性，即使是一百多年前的出版物，也只是隨便和稍新一點的摞在一起。各種類型的字典，構成了一部時代的百科全書。

姥爺的收藏，大概并不在于一本書在圖書市場中的價值。那些被鎖在保險柜里的大部頭和古籍只是少數，大多數字典都是一般的版本，姥爺甚至會買幾本一模一樣的。字典之外的藏書，大多也都是小說的普及讀本，或者教育類書籍。

我想，姥爺之所以留下了這樣的收藏，或許是因為他當了一輩子語文老師，興趣和熱情全都在教書育人上——或者更準確地說，是想把學習文字的能力，教給更多人。

姥爺一直覺得每個人都得學會查字典。“會查字典，可以給自己當老師。”他總是這么說。

在眾多查字法中，他對現在很多人都不知道的四角查字法有一股執念。在他當老師時，就培養了很多學生學習四角號碼查字法，退休后也常常把鄰居家的孩子叫來，教他們認字。

在我啟蒙時，姥爺也堅持教我用四角號碼查字法，他的理由是，如果不認識讀音，找不到部首時，拼音或者偏旁部首查字法就沒用了，而四角號碼查字法卻沒有這些條件的限制，只要知道這個字的字形，熟練學習后，五秒鐘就能找到任意一個字。

小時候，每次見面，他都要考我這個查字的本事。他會隨口說一個字，然后問我這個字的四角號碼，數我幾秒能查到。我一開始查，他就拖長聲音，伸著手指數起時間："一秒……兩秒……”

要是我能在三秒內找到，他會輕輕點頭說一句：“還行，沒忘。”

然而現在，只有這些字典靜靜地躺在這間屋子里。

見字如晤

花了一整天時間，我也沒收拾完。灰塵太大，我回去就開始咳嗽，于是決定第二天戴上口罩繼續，沒想到這一收拾，就是一個多月。

附近廢品收購站的阿姨不知道從哪里聽說了這里有一屋子舊書，總在門外探頭探腦。我每天來收拾，她也每天都來問：“今天有要收的嗎？”我搖搖頭，她又失望離開。

她不知道，我越是收拾，越不愿意輕易地把這些書當廢品賣掉。

在很多字典的內封或者版權頁，都夾著或貼著姥爺寫下的字條或整理的剪報——他把字典變成了自己的“手帳”。通過那些工整的筆跡，我大概可以想象到他晚年獨居的生活。

姥爺每天一定會看書寫字，然后密密麻麻記下讀書和生活的心得、對自己的要求，或是整理一些養生和長壽的竅門。

有時在聽廣播、看電視時遇到不認識的字，或是不知道的典故，姥爺就會去翻字典，然后在小紙片上謄寫釋義，再夾在書里。

很多字典的側面會有一小塊墨跡或幾個數字標記，那是姥爺在四角號碼查字法的基礎上發明的“梯標查字法”，可以把檢索時間縮短到2秒。

平時發明一些查字小竅門、經常翻翻字典，對來他說是一種娛樂，也是“給大腦做保健操”。本地報紙曾經因為姥爺的收藏來采訪他，記者問他長壽的秘訣，他立馬回答：“查字典啊！”

偶爾發現了字典里的錯誤，他會寫信給出版社糾錯，然后把回信或勘誤整理到一起。小時候的家庭聚會上，給新華字典糾錯，是姥爺曾經好幾次得意講起的故事。

他對文字有非常大的精神需求，也總是能從中獲得很多樂趣。直到生命最后，文字也依然是他非常在意的東西。

姥爺臨終前幾天，母親擔心他長褥瘡，就說讓他翻個身。那時，姥爺已經不認識人了，耳朵也聽不見了，但還是可以用寫字來交流，我就把這些話寫下來。

看到字的時候，姥爺突然來了精神，說：“你看，欸，我能看到這個字，我認識這個字。”他當時那種高興的語氣，我到現在還記得。

而如今，翻開面前姥爺過去的筆記，我看到了他對自己的評價：字癖。

這些筆記里，也有一些我不太能理解姥爺為什么會整理的內容，還有一些讓我看到了姥爺沒有說出口的一些所思所想。

有一本手帳給我留下了很深的印象，其中足足有大半本都是關于杰出女性的剪報。在某一頁的空白處，姥爺一筆一劃地寫下了這樣一句話：“女子亦能有所成就。”

姥爺只有我媽和我大姨兩個孩子，她們都不怎么喜歡學習，上到中學就沒再讀下去，姥爺對此或許是有一點遺憾的。而我又是家里唯一會讀書的晚輩，他的期望就延續到了我身上。

記得高中的時候，我的學費開支很大，我爸又不支持我讀書。每到家里為交學費為難時，媽媽就會去找姥爺，有時不等她開口，姥爺就會把我的學費給她。

姥爺或許一直認為，女性有知識會更好。雖然他從沒直接跟我講過類似的話，但一直默默地支持我的學業。

這本手帳，被姥爺分成了兩面來用，女性成就被整理在了類似“心態好是鍵康之寶”等養生筆記的背面。

我想，這或許說明對他來講，“女子亦能有所成就”是和身體健康同等重要的事情，這樣的筆記，不僅僅是為我而記的。

越是整理，我發現的姥爺留下的痕跡越多，勾起的回憶也越多。

在整理的過程中，我最意外的發現是一幅畫，那是我小學的時候給姥爺畫的。在我家，我的畫基本上早都被母親當做廢紙賣掉了，沒想到這幅畫姥爺留了這么久。

畫中姥爺正在午睡，空白處，我題上了自己的名字，還歪歪扭扭地寫下了一句話：“姥爺正在小憩。”

我的名字是姥爺起的，用了一個比較生僻的字。這個字在各種系統中都有點難以錄入，我小時候也并不覺得煩，反而覺得與眾不同。

而那個"憩"字，也是姥爺教我的。當時還是小學生的我，在作文里第一次用了這個字。班主任老師看到后說：“教這個小孩的人肯定不一般。”

這讓我有點得意，所以在后來畫的這副畫上，我把“憩”字寫得比所有其它字都要大上一圈。

看著這幅畫，我覺得，他的這些書，我沒法再像原來想的那樣，賣掉一些后就不管了。

回想起姥爺葬禮的那天，我站在那里牽著紙馬——親戚們說那是姥爺要乘的馬。那天風又大，紙馬被吹得嘩啦作響，倒真的有點像是在風中奔跑的樣子。

親戚們都說這是好兆頭，我卻不自主走神：姥爺總是習慣拄著拐杖，大概并不會騎馬吧。

當時，一切正在發生的事情都顯得荒謬而遙遠。直到現在，看到姥爺的這些筆記，想象著他說出這些話時的語氣，我才更直接地意識到，他已經不在了。

那個老派的讀書人

一年前，我回來照顧姥爺的時候，就知道他已經不太行了。

那時的姥爺，生活已經不能自理，每天不能看書、寫字，不能吃自己喜歡吃的東西，他就會經常對保姆，也對我和母親說：“這樣活著沒有意思。”從開始，姥爺就拒絕住院治療，甚至一次次固執地拔掉身上的氧氣管和針頭。

在我印象里，姥爺就是這樣講究體面。自從姥姥去世后，他獨居了二十多年，七八十歲的時候也堅持要自己照顧自己。我們勸他來家里，由晚輩照顧，他都不肯。直到將近九十歲，身體實在不行了，才由母親接回了家。

臨終前一天的夜里，姥爺突然叫住了我，說要穿鞋，要穿襪子。我問他要做什么，他說他要走了。我沒理解，只是接著問他：“姥爺你要去哪里？”

他只是回答：“光著腳走不好看。”

我沒有立刻明白他的意思，他就這樣看著我，我也看著他。我倆之后也沒再說話，過了一會兒，我關燈，離開了房間。

幾個小時后，姥爺就去世了。

后來母親總是寬慰我，對姥爺來說，不能自理是最沒有尊嚴的事。他是想要體面地過完一生的，這樣走，對他來說也算解脫。說這話的時候，她好像也在寬慰自己。

對我來講，最后一年在醫院里日夜陪護的那個非常虛弱的老人，和我記憶里那個典型的老派知識分子，其實有些時候也是脫節的。

姥爺從前最講究穿著，出門永遠穿一套整整齊齊的西裝加禮帽。夏天，就換上白色的網帽；冬天，就在西裝里面加一件夾襖。一直到臥床之前，他都保持著這樣的習慣。

在上課或者參加學生聚餐時，姥爺總會穿上更正式的三件套、打上領帶。他平時不怎么喜歡社交，但是學生聚餐年年都會邀請他，他也年年都去。

干了一輩子老師，姥爺就是喜歡這份工作。我沒有見過姥爺發過火，聽母親說，他平生唯一一次發火與教書有關。在下鄉知青返城的那個年代，姥爺想回城當老師，上頭不讓，他拿起一把菜刀就剁在桌子上。一個從來彬彬有禮、溫文爾雅的人，忽然硬氣了一回，對方也就讓他回城繼續教書了。

母親和大姨常說，姥爺對錢沒概念，別人欠錢從來不去討，去銀行辦手續時把自己的生日寫錯了也不在意。他總是能憑借對古書的研究，從舊貨攤上淘到好東西，也很得意于自己的眼力，卻并不在意買賣中賺來的錢。除了買書外，他基本沒有什么消費。

在他的世界里，每一個字都值得認真推敲，每一天都要過得體面、自律，其他現實的事情好像都沒那么重要。

我和姥爺之間的共鳴和聯結，大概就源于我們其實都是這樣的人。

小時候見面，我和姥爺都不怎么說話，不是他教我認字，就是各自看書。

母親總說我的性格像父親，感情淡漠，但其實我更像姥爺——我們對外面的熱鬧沒興趣，習慣沉浸于自己的世界，只對自己在意的事格外執著。

在他留下的東西里，除了我的那張畫，還有很多我、我母親與大姨的照片，還有刻著我們名字的印章。我知道，他不愛社交，不怎么和家人待在一起，但其實是愛我們的，只是用他的方式。

在北京工作的時候，我也不會跟姥爺打電話，姥爺從來沒說什么，我知道他會懂。

很多事情都是這樣，我做過很多我媽都不理解的決定，但對姥爺從來不需要多說，他都能理解。

大學的時候，我覺得教育體制既陳腐又不公，執意退學，而后就在北京輾轉工作。母親對此很不解也很擔心，總勸我回老家，安穩一點。而姥爺聽說后卻只說了句：“現在和以前不一樣了，年輕人要走自己的路，能留在北京的人都有自己的本事。”

他雖然重視教育，卻從不對我的選擇多加評判，有時還勸我媽，不要給我那么大壓力。

姥爺一走，我就覺得世界上少了一個懂我的人。

執念和歸宿

大姨一直在催我把這些書騰出去，這些天又催了好幾次。我理解她為什么著急：她沒有孩子，一個人住，年紀也大了，姥爺的些堆滿房間的舊書對她來說是個負擔。

但每次聽她說“找人收破爛”，我的心里都會難受。

這些字典在姥爺的心里都是珍寶，盡管他對大部分書的去向并沒有詳細的交代——大概是他一貫順其自然、不強求他人的性格。但我知道，姥爺是極不愿意它們被當成廢品處理的，更不愿意聽人說這些書毫無價值。

這段時間，母親都不愿意和我一起到姥爺家整理，我知道她還很悲傷，所以多少有點逃避。

母親其實也很在乎姥爺的遺物，她在保護姥爺生前交代過的那些大部頭不被賤賣的同時，也不希望其余的就那么被扔掉，但她也不知道該怎么辦才好。

所以這些書歸我來處理，也不是什么特別的安排，只是因為家里可能就我懂這些，也最愿意照看這些東西。

前兩天，我想把幾箱書帶回我家暫時保管，也方便后續慢慢整理。當時叫了一輛面包車，裝滿了也還不到姥爺收藏的五分之一。

我家實在太小了，還養著三只貓，把所有的藏書都搬過來，顯然不現實。

其實我和姥爺一樣，會覺得書和文字本身是特別大的精神需求，但現在這種一致換了一種形式。之前我會像姥爺一樣，喜歡一本書，就會買下所有的版本。哪怕我英文其實沒有那么好，有時候也還是會再買一本英文版。

所以剛工作的時候，我買了很多實體書，但后來發現，每次搬家，書都會是特別大的負擔。搬來搬去，弄丟了好幾大箱，那時候非常傷心。后來，我漸漸地就更傾向于看電子版了，也開始賣掉一些自己的書。

剛開始整理姥爺藏書的時候，我也嘗試過找到熟悉的二手書平臺，但工具書都不在收購范圍內，而且一般的字典就算進入藏書市場，一本頂多只能賣一百來塊。

那時心里其實挺難受的，總覺得自己是在變賣老人生前的收藏。后來越是收拾，我就越覺得這些字典的價值和錢是完全沒關系的兩碼事，也不忍心把他畢生的收藏拆分。

姥爺的一些日記和筆記，我是想要自己留下的，但大部分字典，雖然睹物思人，但它們在我手上發揮不了什么作用，如果都鎖在家里落灰，可能更不是一個讀書人該做的事。與其這樣，還不如找到真正需要的人或者機構收藏。

我想姥爺也一定很希望這些書能到真正懂它們、需要它們的人手中。

所以最后我決定，除了那幾部大部頭，我會按姥爺的交代出售，其余山一般高的字典書籍，我還是要找到收藏愛好者，或者教育機構整體地收了——就算是半賣半捐也好。

前幾天我在網上發了求助，有一些人來聯系我，催我拉一個清單。但我每去收拾一趟，都會難過很久，再加上身體一直不太好，去一次要緩好幾天，所以到現在還在慢慢整理。

我心里有這樣一個執念，哪怕我最后沒能給這些書都找到新的歸宿，我至少也得把所有的書都過一遍手，這事才算結束。

對姥爺最在意的四角號碼查字法，我也有一種執念。

我知道現在很多人根本就不會再買字典了，他們對于這種查字的方法也不可能再有興趣了。而我現在的工作是游戲編劇，所以我有一個大膽的想法：也許將來，可以把這種查字法編進懸疑游戲里，變成一種加密的方式。姥爺的執念，也就能在電子空間里繼續流傳下去。

我將我給姥爺畫的那副“姥爺正在小憩”帶回了家，姥爺也該休息了。

我決定最后一次和姥爺玩那個我們熟悉的游戲。我在心中默默盤算著“憩”的四角號碼，姥爺在我心中拖長聲調數著秒數，看著我在字典里尋找答案。

在手中翻開的那頁字典上，我看到了姥爺親筆寫上的一個“憩”字。

“還行，沒忘。”姥爺在我心里輕聲說。