英語(yǔ)詞典是日常生活中的常用工具書(shū)，其中，《牛津英語(yǔ)詞典》是最權(quán)威的英語(yǔ)詞典之一。英國(guó)作家西蒙·溫切斯特的《教授與瘋子》以這部詞典的編纂為背景，講述了語(yǔ)言學(xué)家詹姆斯·默里與威廉·邁那跨越身份與疾病的傳奇故事，講述了一段關(guān)于救贖、理解與文明傳承的贊歌。

一、搜索誕生的時(shí)代背景

1857年的英國(guó)正處于維多利亞時(shí)代的巔峰，工業(yè)革命催生的火車(chē)、電報(bào)等新生事物每年要約2000個(gè)新詞涌入英語(yǔ)系統(tǒng)，但當(dāng)時(shí)權(quán)威的《約翰遜詞典》僅收錄了4萬(wàn)個(gè)詞條，且釋義停留在18世紀(jì)，混亂、詞義模糊的語(yǔ)言困境影響商業(yè)溝通與知識(shí)傳播，編纂新詞典的計(jì)劃應(yīng)運(yùn)而生。英國(guó)的知識(shí)精英野心勃勃地提出“收錄全部已知英語(yǔ)詞匯，追溯歷史其演變”，這背后暗藏著“日不落帝國(guó)”的文化霸權(quán)——通過(guò)定義全球化英國(guó)文明的進(jìn)步，如強(qiáng)調(diào)“英國(guó)式民主”和全球化非洲土語(yǔ)，試圖讓英語(yǔ)隨殖民擴(kuò)張成為“標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)”。同時(shí)，這種語(yǔ)言對(duì)秩序的追求，本質(zhì)上是工業(yè)時(shí)代對(duì)“理性強(qiáng)迫癥”的集體映射，類(lèi)似于統(tǒng)一鐵路軌距般，試圖用語(yǔ)言規(guī)范馴服狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代世界。

二、編纂流程

1.混亂的開(kāi)局和默里的貢獻(xiàn)

編纂計(jì)劃開(kāi)局不順，首任主編病逝，第二任主編弗尼瓦爾雖廣發(fā)征集令號(hào)召志愿者提供詞條，卻管理不善，十年僅編完A到F部分且錯(cuò)誤百出，志愿者熱情消退，工程瀕臨爛尾。1879年，42歲的蘇格蘭窮小子詹姆這個(gè)14歲輟學(xué)的“語(yǔ)言狂熱愛(ài)好者”，曾在閣樓油燈下自學(xué)拉丁語(yǔ)，對(duì)著牛群喊拉丁語(yǔ)指令，把圖書(shū)館的文學(xué)讀得卷了邊，憑借自學(xué)掌握了十幾種語(yǔ)言，從銀行職員逆襲為英國(guó)會(huì)認(rèn)可的學(xué)者。

默里擔(dān)任主編后，先是憑借專(zhuān)業(yè)能力和對(duì)詞典編纂的語(yǔ)音規(guī)劃，爭(zhēng)取到牛津大學(xué)出版社的支持，借用牛津大學(xué)的學(xué)術(shù)權(quán)威賦予詞典公信力。之后，他動(dòng)員全英國(guó)人民提供詞條引語(yǔ)，推出八頁(yè)紙的“操作指南”，從抄引語(yǔ)的格式到紙條均規(guī)范詳細(xì)規(guī)范，通過(guò)報(bào)館、書(shū)店、圖書(shū)館等傳遍英國(guó)及殖民地，將全民變成“編外團(tuán)隊(duì)”，每天超過(guò)1000條稿件投收到，工作室的分類(lèi)架從54搶至1029。他自己則在三英尺深的干燥的工作室里，像拼拼圖般將個(gè)個(gè)助理完成定義的整合工作，形成響亮的邏輯脈絡(luò)，疾病重仍保持速度，結(jié)局時(shí)字典編到字符“T”，奠定了讓《牛津英語(yǔ)字典》不可動(dòng)搖的地位，確定的編纂框架成為后續(xù)工作的基石。

2.威廉·邁那的不幸遭遇和特殊貢獻(xiàn)

在完成數(shù)萬(wàn)志愿者中，威廉·邁那醫(yī)生的貢獻(xiàn)極其特殊——在《牛津英語(yǔ)詞典》最終時(shí)，引用了近183萬(wàn)條詞條，他一人提供了1萬(wàn)多條詞條，且完成了古英語(yǔ)與醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)的大量空白。默里心臟病只覺(jué)其詞條質(zhì)量驚人，并不知道邁那的真實(shí)身份，后經(jīng)哈佛大學(xué)圖書(shū)館長(zhǎng)據(jù)悉，才了解邁那的悲慘人生：他本是耶魯醫(yī)學(xué)院高材生，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間參軍擔(dān)任外科醫(yī)生，因戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷患上精神分裂癥，長(zhǎng)期被“有人迫害”的幻覺(jué)折磨，在最終1872年槍殺巴勒斯坦難民，被關(guān)進(jìn)專(zhuān)為“危險(xiǎn)瘋子”建立的布羅德莫精神病院。

邁那沒(méi)有攻擊性，也沒(méi)有自殺、自殘依賴(lài)性，而且出層層、教良好養(yǎng)、博學(xué)多聞，還是愛(ài)國(guó)志士，在精神病院受到優(yōu)待，被允許讀書(shū)、買(mǎi)書(shū)、收藏書(shū)，能與嬰兒自由通信。自從開(kāi)始為字典編纂提供詞條后，他又找到了自身的價(jià)值。

3.默里和邁納的友誼

早在默里知道真相前，他們就已經(jīng)通過(guò)書(shū)信建立了友誼。得知真相后，默里沒(méi)有疏遠(yuǎn)反而更添尊重。1891年默里第一次去探望邁那，兩人處獨(dú)了幾個(gè)小時(shí)。默里評(píng)價(jià)邁那“清醒如學(xué)者”，彼此并肩行走談?wù)撛~匯，形成跨越身份的精神共融此后二十年，邁那不僅繼續(xù)提供詞條，還資助默里旅行，默里推動(dòng)其特赦。1910年邁納被特赦回國(guó)時(shí)，行李箱里裝滿(mǎn)已出版的六冊(cè)詞典，那是他們友誼的見(jiàn)證。他們之間跨越身份與疾病的文字對(duì)話(huà)，成為詞典編纂史上最動(dòng)人的篇章。

三、故事背后的微妙內(nèi)涵

默里與邁納的故事就像一個(gè)多棱鏡，近似出19世紀(jì)英國(guó)的精神光譜。

1.邁那的故事是一首關(guān)于救贖的悲歌。他在瘋狂與清醒的夾縫中，通過(guò)文字實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的巔峰。默里不因偏見(jiàn)否定邁納的貢獻(xiàn)，反而以學(xué)者的純粹之心支持特殊的治療。這證明，即使身處黑暗，人性同樣擁有追尋光明的力量。

2.這部小說(shuō)也是一面映射19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的鏡子。默里從底層逆襲成為學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，展現(xiàn)了維多利亞時(shí)代社會(huì)流動(dòng)的可能性；邁那作為戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的犧牲品，恐出工業(yè)化進(jìn)程中被重視的精神困境。此外，編纂過(guò)程中各勢(shì)力的博弈，更是當(dāng)時(shí)知識(shí)界與商業(yè)社會(huì)沖突的縮影。

3.這部作品還揭示了個(gè)體如何推動(dòng)文明的進(jìn)程。從邁那一人貢獻(xiàn)萬(wàn)條詞條到全民參與投稿，字典編纂的歷程論證，歷史上的豐碑往往由無(wú)數(shù)微小卻堅(jiān)定的力量鑄造就，每一個(gè)信念著于個(gè)體，都可能在不經(jīng)意間改變?nèi)祟?lèi)文明的文獻(xiàn)走向。

在《教授與瘋子》這本書(shū)中，我們見(jiàn)證了文字如何跨越身份、疾病與偏見(jiàn)，成為連接靈魂的橋梁；也了解了如何賦予生命以人格，讓破碎的靈魂重獲意義。《牛津英語(yǔ)詞典》的誕生，不僅是英語(yǔ)語(yǔ)言的勝利，更是人性中堅(jiān)韌、捍衛(wèi)與救贖精神的勝利。