來源:僑園雜志社
——記沈陽作家關(guān)捷二十八載采訪英雄的歷程
近年來,關(guān)捷,這個名字逐漸在遼沈、乃至全國的新聞界、文學(xué)界聲名鵲起。若問原因,當(dāng)然是他那不同凡響的經(jīng)歷和身份——
他是沈陽日報(bào)原高級記者、國家一級作家、沈陽作家協(xié)會副主席,曾獲邵飄萍杯全國雜文大獎賽一等獎;華東五省雜文大賽一等獎;長篇報(bào)告文學(xué)《人民藝術(shù)家李默然》、《鐵血軍魂—180師在朝鮮》、《日本,你必須還我天道》獲第八、九屆、十屆遼寧文學(xué)獎;《尋找英雄》一書曾被《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、北京電視臺、央視焦點(diǎn)訪談等各大媒體、網(wǎng)站重點(diǎn)推介及連載;關(guān)捷是鳳凰衛(wèi)視鳳凰大視野欄目拍攝《風(fēng)向北吹》、《抗戰(zhàn)家書》、《忠誠與背叛》、《被金錢改變的大革命》、《180師在朝鮮》等多部專題紀(jì)錄片主講嘉賓。
需要特別指出的是,關(guān)捷堅(jiān)持28年不間斷、走遍大江南北采訪上百位立過戰(zhàn)功的老英雄經(jīng)歷,尤其令讀者驚嘆和贊賞。今年6月27日上午,應(yīng)遼寧省退役廳、沈陽總工會邀請,作為“遼寧好人最美退役軍人”, 他再次采訪了十位年逾九十的老英雄,最后創(chuàng)作并編輯出版了《致敬百位英雄》、《共和國脊梁》……
英雄家族的后代
別致的飄逸發(fā)型,配以花格子襯衫,舉手投足顯得瀟灑大度,渾身散發(fā)著藝術(shù)家的氣息。關(guān)捷的“另類”裝束相伴于他“獨(dú)出心裁”的思維,表現(xiàn)在這些年他所走過的“不俗”之路,因此他的作品才“與眾不同”。
關(guān)捷是滿族人,出身于滿族八大姓氏之一瓜爾佳氏。在歷史上,瓜爾佳氏是英雄家族,涌現(xiàn)出許多英雄人物。如費(fèi)英東、螯拜,如關(guān)向應(yīng)、關(guān)玉衡。這個家族的顯著特點(diǎn)是,英雄主義精神世代相傳。
關(guān)捷的骨子里流淌著先人桀驁不馴、嫉惡如仇、勇敢、誠實(shí)的遺傳基因。小時,父親時常給他講先人作戰(zhàn)、漁獵、攻城或打虎的故事;同時講到抗戰(zhàn),包括族人對國家民族的貢獻(xiàn)。在這樣的家庭氛圍熏陶下,關(guān)捷對真理和道義的追求尤其虔誠、執(zhí)著。父親告訴他:我們家族一代一個兵。關(guān)捷的父親雖然是家族里第一代大學(xué)生,但仍當(dāng)過兵。上個世紀(jì)八十年代,關(guān)捷主動報(bào)名參軍。在部隊(duì)摸爬滾打了幾年,思想和肉體都經(jīng)受住了考驗(yàn),并立功受獎。部隊(duì)首長在歡送戰(zhàn)士轉(zhuǎn)業(yè)時,拍著關(guān)捷的肩膀說:解放軍的大熔爐錘煉了你,再到社會上去鍛煉,這是一個血性男兒必須經(jīng)受的考驗(yàn)……
關(guān)捷不負(fù)眾望,走入社會沒幾年他就當(dāng)了記者。如魚得水釋放著自己對社會、對人民的感情。他刻苦鉆研寫作,并以獨(dú)特的視角和敏銳的目光,捕捉到新聞人夢寐以求的“料”,進(jìn)而寫出上百篇激濁揚(yáng)清、弘揚(yáng)民族精神震撼讀者心靈的作品。
部隊(duì)是出英雄的群體,當(dāng)過兵的關(guān)捷骨子里對英雄的崇尚決定了他不能容忍有人往這個群體里塞“私貨”而給英雄抹黑。愛憎分明的血性性格在他剛進(jìn)入新聞界就爆響了一顆“炸雷”——
1993年,關(guān)捷進(jìn)入遼寧《青年時報(bào)》做記者不久便得到線索———遼寧錦西(現(xiàn)為葫蘆島市)市在征兵期間,某些人竟然膽大妄為,收受賄賂,私下辦了300多名假兵,還有假軍官、假黨員等。關(guān)捷聽了異常氣憤,他想:這樣的黑幕如果不揭露出來,將會給黨和政府的形象帶來無法彌補(bǔ)的損害。于是,他單槍匹馬趕到錦西。相關(guān)人員得知記者來采訪驚慌失措,派人跟蹤、威脅關(guān)捷,警告他不要管“閑事”,否則,休想走出錦西。血性的關(guān)捷來了“脾氣”,他在電話中說:“要來,你們就來吧!”關(guān)捷冒著生命危險,艱難采訪了數(shù)日,終于掌握了第一手材料。文章發(fā)表后引起社會強(qiáng)烈反響,還被《法制日報(bào)》、《解放日報(bào)》等幾十家媒體轉(zhuǎn)載。有關(guān)部門及時介入,十幾名責(zé)任人受到黨紀(jì)政紀(jì)和法律的追究。當(dāng)?shù)厝罕娊o關(guān)捷送來好大一面錦旗:鐵肩擔(dān)道義,除弊“斬立決”;妙手著文章,激濁更揚(yáng)清。”一位新聞界老前輩拍著關(guān)捷的肩膀稱贊道:這篇文章做得漂亮,不愧是英雄家族的后代。
“紅嫂”的乳汁救活了八路軍小戰(zhàn)士
關(guān)捷的血性性格突出表現(xiàn)在責(zé)任擔(dān)當(dāng)上。當(dāng)了記者以后這份責(zé)任成為他自覺履行的使命。上世紀(jì)九十年代初,關(guān)捷看到一些青少年為追星而近似瘋狂的舉動深感不安。社會上出現(xiàn)的歷史虛無主義傾向更令他憂心忡忡。關(guān)捷曾在一篇雜文中寫道:一個民族要強(qiáng)大,永遠(yuǎn)要有陽剛的精神。而這種陽剛來自于對自己民族精神的了解和崇尚。如果對自己民族的歷史不感興趣而一味追星逐金,這樣的青少年會得“軟骨病”而傷及靈魂……采取什么教育方式來引導(dǎo)青少年呢?空洞、說教式的講解當(dāng)然不會收到什么效果。經(jīng)過縝密思考和籌劃,一個“獨(dú)出心裁”的采訪計(jì)劃在他眼前慢慢清晰了—以愛國主義影片中英雄的原型人物為線索,走遍大江南北找到他們,寫出其歷史和現(xiàn)實(shí)生活,這樣的文章有血有肉有故事,會引起青少年和讀者的興趣,它潛移默化的教育功能不可小覷。
關(guān)捷說,我就想告訴那些不了解中國歷史的人,在咱們國家曾經(jīng)有一大批視死如歸的仁人志士,沒有他們的努力和犧牲就沒有我們今天的和平與安寧。
關(guān)捷心里清楚,自己所要采訪的人物是其他記者從沒有涉足的,肯定要付出難以想象的辛苦。在做好了各種準(zhǔn)備后,關(guān)捷毅然決然踏上了這條注定不會平坦但卻意義非凡的采訪之路。
1993年秋,關(guān)捷決定首先找尋電影《沂蒙頌》中紅嫂的原型人物。之所以選中她,是因?yàn)殛P(guān)捷曾被“紅嫂”的經(jīng)歷感動得徹夜難眠。經(jīng)過多方打聽,他終于找到了這位抗戰(zhàn)時期沂蒙山區(qū)的“紅嫂”,她曾用乳汁救活了受傷的八路軍小戰(zhàn)士。幾番輾轉(zhuǎn)周折,一個秋高氣爽的日子,關(guān)捷走進(jìn)了山東省沂南縣馬牧池鄉(xiāng)橫河村。但眼前的情景令關(guān)捷大吃一驚,已經(jīng)90歲高齡的“紅嫂”明德英竟然是一個聾啞人,還有點(diǎn)神志不清。但當(dāng)她通過兒子的手勢知道關(guān)捷來看望她時顯得特別高興。通過她兒子的講述,“紅嫂”的經(jīng)歷令關(guān)捷幾度哽咽……
1941年春天,16歲的八路軍小戰(zhàn)士莊新民在戰(zhàn)斗中受傷掉隊(duì),十多個日本鬼子追他。當(dāng)他爬到一戶農(nóng)家門前就昏了過去。蘇醒時,莊新民大驚失色,原來,他嘴里竟然含著一個乳頭。他滿臉通紅把身邊的女人推開。但女人身后的男人說話了:“咱家女人是啞巴。5天前你被鬼子追,她把你藏在這座空墳里。白天鬼子查得緊,夜里她來用草藥給你治傷。你一直不醒,她就給你喂奶。我家娃剛幾個月,她有奶……”莊新民聽罷,感動得哭出了聲。那個叫李開田的男人又說:“你打日本鬼子負(fù)傷,我們應(yīng)該救你。”就這樣,莊新民在“紅嫂”家養(yǎng)了41天終于康復(fù)了。歸隊(duì)前,明德英還將家里唯一一只雞殺了給他熬湯。
明德英全家展現(xiàn)出的無私大愛深深感動了莊新民。臨走,他跪在“紅嫂”面前放聲大哭,一口一個娘叫得明德英淚流滿面……
由于戰(zhàn)爭原因,以后莊新民曾數(shù)次找明德英沒有結(jié)果。1956年,莊新民委托山東省民政部門終于找到了明德英一家,他請二位老人來上海享福。因明德英患病來不了,李開田就去上海看兒子了。莊新民每天晚上給李開田洗腳、捶背。他勸李開田把全家?guī)砩虾#M織上已經(jīng)答應(yīng)給辦戶口。但李開田和明德英怕給莊新民添麻煩婉言謝絕了。
1985年秋,莊新民離休后帶著一家三代人來到橫河村,分別了44年。剛進(jìn)村口,莊新民遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到明德英跑過來,撲通一聲長跪不起,他哭著喊道:“娘,兒來看您了!”母子倆緊緊抱在一起,場面震撼了周圍人,人們都感動得淚眼婆娑。
1995年,明德英病逝。莊新民在家中設(shè)了靈堂,全家人向山東方向跪拜。莊新民不顧年高體弱,在靈堂里跪守了整整一個星期。
開弓沒有回頭箭
由于關(guān)捷尋找的原型大都是戰(zhàn)爭年代的英雄,真如同大海撈針。但開弓沒有回頭箭,“再艱難的路既然我已經(jīng)走上了就不能回頭。”關(guān)捷在日記里寫下了這句“豪言壯語。”尋找電影《上甘嶺》中的原型人物,同樣費(fèi)盡了周折,關(guān)捷曾跑了七八個省市,但消息都不準(zhǔn)確。最后,當(dāng)見到張連長原型張計(jì)發(fā)老英雄時,由于一路風(fēng)餐露宿,關(guān)捷竟然掉了五斤分量。但在老英雄面前,關(guān)捷一點(diǎn)都不感覺苦。尤其聽了老英雄講的下面這個故事,他更覺得所有的付出都值得。
老英雄說,當(dāng)年上甘嶺由于敵人封鎖太嚴(yán),山上已經(jīng)好長時間沒有一滴水。沒辦法,最后戰(zhàn)士們只能喝自己的尿。由于長時間不喝水,加上身體有炎癥,排出的尿由黃變紅、由紅變成膿。即使這樣,大家都爭著把自己的尿先讓給傷病員喝,可受傷的戰(zhàn)士們說什么也不肯:“你們還得打仗,如果你們不喝,我們就自殺。”在那煉獄般的惡劣環(huán)境里發(fā)出如此剛烈的聲音,可見,戰(zhàn)友之間用鮮血和生命凝成的戰(zhàn)斗友誼如此堅(jiān)如磐石。
每每講到這些令人激動的地方,關(guān)捷都和主人公一起唏噓和流淚。關(guān)捷曾問張計(jì)發(fā)老人:“上甘嶺電影里那個在坑道里唱歌的衛(wèi)生員有原型嗎?”老人一拍大腿:“當(dāng)然有呀。她叫王清珍,那年才19歲,一個人要照顧30多個傷病員,有的傷員高燒排不出尿,膀胱憋得不行了,當(dāng)時山上沒有任何醫(yī)療設(shè)備,最后沒辦法,她只能用吸管一點(diǎn)點(diǎn)給傷員把尿吸出來。”老人一邊說一邊流淚 ,“當(dāng)年她可是19歲的大姑娘呀,但為了戰(zhàn)友的生命,她做了世界上最難做的事情。原來的電影里沒有她,戰(zhàn)士們得知后瞪著眼睛、情緒激動地堅(jiān)決不同意,說沒有她電影里就不能有我們。最后,導(dǎo)演只好將她加上。”
聽完這個令人動容的故事,關(guān)捷在日記中寫下:“山河是土地的脊梁,英雄是民族的脊梁,這些共和國的功臣我們永遠(yuǎn)都要銘記。”激動人心的故事一次次激勵了關(guān)捷,使他更加堅(jiān)定繼續(xù)采訪下去的決心。
《尋找英雄》再版四次,累計(jì)發(fā)行15萬冊
令關(guān)捷記憶猶新的是,上世紀(jì)六十年代公映的電影《小兵張嘎》他不知看了多少遍。因此,他急于想見電影里張嘎的原型。經(jīng)過四處打聽,關(guān)捷終于在電影廠老同志那里得到了可靠消息。小兵張嘎的原型叫趙波,家住在河北保定。當(dāng)時關(guān)捷乘火車先到了北京,再坐火車去了保定。經(jīng)當(dāng)?shù)厝酥更c(diǎn),趙波住在白洋淀深處的趙莊。當(dāng)年正是冬天,白洋淀里冰雪茫茫,關(guān)捷租了可以在冰上滑行的交通工具“冰床”,在漫天大雪中上路了。不知摔了多少次,滑行了將近一天,當(dāng)趙波見到了這位早已筋疲力盡、從東北專程來采訪的記者驚呆了:關(guān)捷簡直就是一個“雪人”。老人感動得眼圈紅了,他莊嚴(yán)地給關(guān)捷敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮:“你是我接待的最敬業(yè)的記者,請接受一個老兵的敬禮”………
于是,一個個觀眾耳熟能詳?shù)碾娪爸械挠⑿墼捅魂P(guān)捷一一“請”下了銀幕:《地雷戰(zhàn)》中趙虎的原型趙守福,《奇襲白虎團(tuán)》中嚴(yán)偉才的原型楊育才,《沙家浜》中阿慶嫂的原型陳二妹,還有李向陽、郭建光、洪常青等幾十位英雄原型都被關(guān)捷找到,完成了一次次精彩的面對面采訪。
當(dāng)諸多活生生的英雄形象展現(xiàn)給讀者時,在讀者、尤其是青少年中產(chǎn)生了強(qiáng)大的沖擊力和震撼力。山西太原一位中學(xué)老師讀了關(guān)捷寫的文章高興地給他來信說:這是活生生的愛國主義教材,我們就缺這種課文,你真是雪中送炭啊。還有不少學(xué)校,將關(guān)捷后來結(jié)交集出版的報(bào)告文學(xué)《尋找英雄》確定為愛國主義教育必讀課。《尋找英雄》也受到讀者的熱烈追捧,以至于這本書從1995年第一版印刷開始,重印了四次,累計(jì)發(fā)行量高達(dá)15萬冊。
《尋找英雄》的魅力感動了抗日名將、中國人民解放軍原副總參謀長楊成武,老將軍為《尋找英雄》欣然題寫了書名。同時,呂正操、孫毅、劉志堅(jiān)、向守志等開國將軍也先后為其題詞。
艱難萬險永不退縮
有人問過關(guān)捷:你怎么會想起采訪那些老英雄呢?關(guān)捷說,我是基于自己的信念:一個國家要強(qiáng)盛,不能沒有英雄;沒有英雄情懷的社會,如同沒有方向的高速列車,前景將非常可怕。所以,人們有理由相信:這是對英雄最真切的認(rèn)知。所以,關(guān)捷的采訪之路走得最堅(jiān)決。
關(guān)捷的采訪都是單槍匹馬。每一次出發(fā)前,他都盡量做好各種準(zhǔn)備。他的旅行箱里,每次都要裝進(jìn)有關(guān)的參考書。春、夏、秋、冬出去各帶一件衣服。有幾次秋冬季節(jié),他在北方采訪完還沒有回家又得到消息,就直接坐上開往南海之濱的火車。天南地北讓他走了個遍,冬季,他一身寒氣、滿臉冰霜敲開電影《奇襲》中方勇的原型張魁印老英雄的家門;酷暑中,他承受著海南島的滾滾熱浪,與電影《紅色娘子軍》中洪常青的原型王時香老人家促膝攀談……
“只要能見到采訪對象,我吃多少苦都無怨無悔。一旦見到那些大名鼎鼎的英雄時,我興奮得手舞足蹈。”這是關(guān)捷接受《光明日報(bào)》同行采訪時談得體會。可謂情真意切。
當(dāng)然,由于年代久遠(yuǎn)等客觀原因,為了尋找到一位英雄原型,關(guān)捷往往需要跑幾個省市,甚至到偏遠(yuǎn)山區(qū)找尋。即便如此,遺憾的是有的采訪對象至今沒有找到。比如有一年,為了尋找電影《雞毛信》中海娃的原型秦玉根,關(guān)捷在華北地區(qū)頂風(fēng)冒雨走了七八個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都徒勞而歸。但他不死心,在當(dāng)?shù)胤耆吮愦蚵牐腥烁嬖V他,秦玉根多年前好像在20公里外的某個鄉(xiāng)鎮(zhèn)住過。聞訊,他顧不上感冒發(fā)燒體力不支,拎包就走。當(dāng)時已經(jīng)沒有去郊區(qū)車了,關(guān)捷只好上了一輛黑車。結(jié)果,司機(jī)竟將他扔在半路,還敲詐了他雙倍的車費(fèi)。而到了目的地才知道,當(dāng)?shù)馗揪蜎]有秦玉根這個人。
類似的“險情”偶爾會遇到,但當(dāng)過兵、有血性的關(guān)捷并不在意。他說:“我遇到的困難和危險和老英雄們比根本不算什么。”毋庸置疑,這樣的心態(tài)也是他最后取得成功的重要因素。
關(guān)捷清楚,老英雄們都已到了古稀之年,要盡快完成搶救性采訪,為歷史留下珍貴的資料和畫面。從這個角度看關(guān)捷此舉,他是做了一件利在千秋、彪炳史冊的好事。因此,他的經(jīng)歷被央視、《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《法制日報(bào)》等幾十家媒體報(bào)道過。他所在的《沈陽日報(bào)》社,成立55年破天荒為他舉辦了作品研討會,并以空前的兩個版面介紹了他采訪英雄原型的經(jīng)歷。對此,《中國新聞出版報(bào)》、《新聞研究》、《新聞天地》等媒體都做了長篇報(bào)道。
“這是我得到的最高文學(xué)獎項(xiàng)”
28年來,關(guān)捷尋找英雄的采訪一直在進(jìn)行中。他不僅竭盡全力找尋電影中英雄的原型,同時,他還采訪了上百位當(dāng)今各條戰(zhàn)線涌現(xiàn)出的英雄。比如,他采寫了志愿軍中悲壯的英雄群體180師、戲劇大師李默然、民族英雄童增和抗疫英雄們,等等。
先讓我們看看關(guān)捷采訪悲劇色彩濃烈的志愿軍180師老戰(zhàn)士時的情節(jié)。從始到終,關(guān)捷被志愿軍180師戰(zhàn)士們視死如歸的精神所強(qiáng)烈震撼。
志愿軍180師在朝鮮戰(zhàn)爭中,由于種種復(fù)雜的原因錯過了撤退時機(jī)而被美軍和韓國軍隊(duì)包圍。但是,為了掩護(hù)兄弟部隊(duì)和戰(zhàn)友突圍,全師上萬官兵與數(shù)倍與自己的敵人展開殊死拼殺,在斷糧十幾天、氣溫零下40多度和身體疲憊已經(jīng)到了極限的情況下,180師的戰(zhàn)士們,以大無畏的勇氣和氣魄最后突出重圍。但是,有的人卻認(rèn)為180師打了敗仗,全軍覆滅了,給志愿軍丟臉了……雖然從1982年起,國家陸續(xù)給健在的180 師將士們恢復(fù)了名譽(yù),但是,一些人仍以世俗的眼光“固執(zhí)己見”。
其實(shí),關(guān)捷很早就關(guān)注了180師這個題材,他根本不相信社會上的那些謠傳。180師的梁玉琳少將拉著關(guān)捷的手囑咐他:“我們沒有全軍覆沒,我們最后沖出來4000多人。我們也是勝利者。我們以11000人的兵力英勇抗擊美軍近10萬兵力的合圍,并且成功突圍。你要為那些犧牲和生存下來的戰(zhàn)士們寫出真相,不能讓后人再誤解我們。”
軍人的血性令關(guān)捷熱血賁張,他下決心要為180師的戰(zhàn)友們正名。他拉上兒子一起做這篇文章。經(jīng)過艱難的調(diào)查了解,關(guān)捷向社會擲地有聲地喊出:180師是一支鋼鐵般、用鮮血凝成的部隊(duì)。他們以自己的巨大犧牲,不僅掩護(hù)了兵團(tuán)的安全轉(zhuǎn)移,同時,也為我軍換取了寶貴的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。關(guān)捷在文章中寫出振聾發(fā)聵的文字:“什么是軍人之血?就是用自己的鮮血嗆死敵人”。
關(guān)捷和兒子在采訪原180師鄭其貴師長的家屬、鄭師長的警衛(wèi)員王順秀、趙三祿副軍長、老兵張澤石等十幾位健在的老兵時,聽著他們泣血的回憶和受到的委屈,關(guān)捷父子深受感染而潸然淚下。
許多讀者在看《鐵血軍魂——180師在朝鮮》時,無數(shù)次被書中的情節(jié)所感動——那個臨終前向祖國方向敬禮的戰(zhàn)士最后喊出:“請代問我的祖國好!”那個為探測火力不惜被美軍打成篩子的戰(zhàn)士臨閉眼時拼命擠出幾個字:“我值了,敵人的火力點(diǎn)都暴露了。”那個身中燃燒彈大聲命令戰(zhàn)友擊斃自己的戰(zhàn)士悲壯地喊道:“送我上路,我在天上保佑我們的人民!”那個雙目失明爬了一夜回到我軍陣地的戰(zhàn)士說:“戰(zhàn)友們,我完成了任務(wù)!”那些引爆炸藥與敵人同歸于盡的戰(zhàn)士,那些在勝利到來之前一心想雪恥而迎著彈雨猛沖的戰(zhàn)士……一個個動人心魄的故事,使讀者的心靈受到前所未有的震撼。
有讀者給關(guān)捷來電話激動地說:以前一直不正面宣傳180師,今天看了你寫的書我簡直無法控制自己,如此視死如歸的志愿軍戰(zhàn)士值得廣泛宣傳、大力宣傳。售書那天,關(guān)捷到場為讀者簽名,手都簽麻了,中午飯也沒吃,但關(guān)捷興奮異常,因?yàn)樽x者對他的書給予了很高評價。有的讀者對贊賞他:這才是正能量的書,對人樹立正確的三觀非常有益處。關(guān)捷也很高興,“為了一群英雄做點(diǎn)事情,遠(yuǎn)比吃一頓飯令人難忘。”
2016年,這本書榮獲第九屆遼寧文學(xué)獎。180師在成都健在的百余位老兵,送給關(guān)捷父子親手制作的“中國軍馬獎”獎牌。關(guān)捷激動地說:“這是我得到的最高文學(xué)獎項(xiàng)。”
鑒于《鐵血軍魂——180師在朝鮮》在社會上的反響和其歷史價值, 2016年11月25日,遼寧省作家協(xié)會宣布,關(guān)捷、關(guān)霄漢的報(bào)告文學(xué)《鐵血軍魂——180師在朝鮮》獲第九屆遼寧文學(xué)獎。這是繼第八屆《人民藝術(shù)家李默然》獲獎后,關(guān)捷再一次獲得這個獎項(xiàng)。還是父子雙雙獲獎,由此,關(guān)捷再度成為媒體的關(guān)注點(diǎn)。
關(guān)捷寫戲劇大師李默然先生也是出于他對英雄的崇拜。李默然在電影《甲午風(fēng)云》中塑造的民族英雄鄧世昌形象,曾激勵無數(shù)中華兒女為保家衛(wèi)國而甘愿赴湯蹈火。銀幕上他是頂天立地的民族英雄,現(xiàn)實(shí)生活中,李默然也是英雄。他以天下為己任,剛直不阿,數(shù)次發(fā)表文章、寫政協(xié)提案,大聲疾呼文藝界要清除“三俗”。
2011年秋天的一個下午,關(guān)捷采訪李默然時,老人家提出一個振聾發(fā)聵的話題:“藝術(shù)要承擔(dān)起中華民族復(fù)興的責(zé)任”。
關(guān)捷與李默然觀點(diǎn)一致,三觀相投,尤其李默然視國家和民族的利益為己任,固守崇高的精神家園的思想,體現(xiàn)了一個偉大藝術(shù)家的良知和本質(zhì),令關(guān)捷深受教育。2012年,長篇傳記《人民藝術(shù)家李默然》隆重出版。一時間在各大新華書店熱賣。2013年,該書榮獲了第八屆遼寧文學(xué)獎。
在頒獎大會上有人發(fā)言贊譽(yù)關(guān)捷:作為有良知、有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥P(guān)捷將目光始終盯在民族英雄身上實(shí)在難能可貴。
的確如此,關(guān)捷的目光看得遠(yuǎn)、看得準(zhǔn),這是一個優(yōu)秀記者、作家所必備的素質(zhì)。2015年5月,畢業(yè)于北大的碩士童增先生獲諾貝爾和平獎提名。
25年前,童增先生的愛國熱情被一篇題為《歐洲重提戰(zhàn)爭賠償》的文章所點(diǎn)燃。從此,他多次代表在二戰(zhàn)期間深受日軍殘害的慰安婦、勞工、戰(zhàn)俘、難民向日本政府索賠。尋找當(dāng)事人,采訪做筆錄,調(diào)查取證,提起公訴,一干就是25年。他打了36場官司,雖然只贏了兩場,為中國人索回人民幣兩個億,但他不氣餒、不泄氣,至今仍在訴訟中。
經(jīng)過采訪,關(guān)捷被童增先生的凜然正氣所觸動:“這就是一位有血有肉的民族英雄”。于是,關(guān)捷決心為童增先生樹碑立傳。
2015年7月2,一部關(guān)于生命、血淚、尊嚴(yán)、抗?fàn)幍淖髌氛Q生了。書中以大量事實(shí)揭露了日軍在中國人身上做細(xì)菌實(shí)驗(yàn)等一系列罄竹難書的殘害手段。在抗戰(zhàn)勝利70周年之際,他推出了《日本,你必須還我天道》這本書,再一次引起社會的廣泛關(guān)注。2019年11月,《日本,你必須還我天道》獲第十屆遼寧文學(xué)獎。
《中國軍網(wǎng)》轉(zhuǎn)載了他寫的“抗疫”報(bào)道
2020年新年伊始,一場突如其來的新冠腦炎疫情,打亂了所有人的生活,整個春節(jié)大家都處于極度焦慮和慌亂之中,武漢疫情牽動著每個中國人的心,大家都想為武漢盡一份心,出一份力,關(guān)捷也不例外,他以一個作家、記者的獨(dú)特視角,密切關(guān)注疫情進(jìn)展,堅(jiān)持一天寫一首短詩記錄自己對全國疫情形勢的所見所感。
《壯士出征》是關(guān)捷為遼寧首批137名奔赴武漢前線的白衣戰(zhàn)士創(chuàng)作的,這首詩歌一經(jīng)發(fā)出,就受到廣泛關(guān)注,遼寧人民藝術(shù)劇院著名演員王余昌,以及李華、康橋等藝術(shù)家傾情獻(xiàn)聲,錄成朗誦音頻,獲得全國多家主流媒體和自媒體轉(zhuǎn)發(fā)。《與死神我們誓死較量》《抗疫時節(jié)的渴望》等作品,受到廣大網(wǎng)友點(diǎn)贊。這些詩歌贊美了奮戰(zhàn)在疫情防控一線的醫(yī)務(wù)人員和各行業(yè)勞動者,傳遞了人間大愛,增強(qiáng)了人們同舟共濟(jì),共克時艱的信心和勇氣。
為了宣傳遼寧馳援武漢的醫(yī)務(wù)工作者的良好形象,省作協(xié)決定組織作家創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)作品。當(dāng)時疫情還未得到有效控制,無法派作家到武漢進(jìn)行實(shí)地采訪,關(guān)捷主動請纓,答應(yīng)能完成任務(wù)。
接到任務(wù)的當(dāng)天,關(guān)捷便與中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院溝通,經(jīng)他們推薦將39歲的青年醫(yī)生丁仁彧確定采訪對象。他是中國醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科黨支部書記兼副主任、國家衛(wèi)健委衛(wèi)生應(yīng)急處置指導(dǎo)專家,這次擔(dān)任我省第一批援鄂重癥醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長。
關(guān)捷給丁仁彧發(fā)微信,說要采訪他,丁仁彧回復(fù)說,現(xiàn)在危重病人很多,每天都在和時間賽跑,盡全力挽救他們的生命,抽不出整塊時間接受采訪。關(guān)捷向丁仁彧保證,決不影響他正常工作,只通過微信進(jìn)行采訪,告訴丁仁彧不必立即回復(fù),有空時再回答。
接下來的采訪非常艱難,關(guān)捷給丁仁彧發(fā)微信,對方的回復(fù)都是只言片語非常零碎,有時好不容易通上電話,又會被突發(fā)情況打斷。在這時斷時續(xù)的采訪中,關(guān)捷憑借多年從事新聞工作的敏銳,竟然捕捉到了鮮活的新聞點(diǎn),他以丁仁彧搶救的三位危重病人為切入點(diǎn),通過細(xì)節(jié)描寫,生動形象展現(xiàn)了以丁仁彧為代表的遼寧醫(yī)務(wù)工作者不顧個人安危,全力以赴救治患者的生動事跡,詮釋了“敬佑生命、救死扶傷、甘于奉獻(xiàn)、大愛無疆”的崇高精神。這篇題目為《擔(dān)當(dāng)》的報(bào)告文學(xué)在《人民日報(bào)》發(fā)表后,引起社會各界廣泛關(guān)注,人民網(wǎng)、中國社會科學(xué)網(wǎng)、中國作家網(wǎng)等紛紛轉(zhuǎn)載。
這次不同尋常的采訪,對關(guān)捷的內(nèi)心觸動很大,他說,在平常的日子里,丁仁彧不是星光閃閃的人,而危急時刻,他卻沖鋒在前,光彩奪目。
如果說以丁仁彧為代表的醫(yī)務(wù)工作者,在這場沒有硝煙的戰(zhàn)場上英雄奮戰(zhàn),舍小家為大家,這是作為醫(yī)務(wù)工作者的責(zé)任和擔(dān)當(dāng),那么關(guān)捷在疫情最嚴(yán)重時刻,克服重重困難,完成采訪任務(wù),則是作為作家的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。
在這次新冠疫情中,關(guān)捷對前方醫(yī)務(wù)工作者的采訪并非只有丁仁彧,他還采寫了北部戰(zhàn)區(qū)陸軍總院的一位女醫(yī)生——陳紅。陳紅57歲,1981年參軍,是有著39年軍齡的老兵,現(xiàn)為北部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院的主任護(hù)師,2020年本該退休的陳紅,在武漢戰(zhàn)役打響的第一時刻,便主動報(bào)名奔赴武漢火神山醫(yī)院。此前陳紅曾多次參加過國內(nèi)外重大“戰(zhàn)役”,有著豐富的“抗疫”經(jīng)驗(yàn)。
在陳紅特殊的經(jīng)歷中,關(guān)捷感受到了這是一個極具愛心和責(zé)任心的醫(yī)生,為了挖掘陳紅身上的閃光點(diǎn),關(guān)捷花費(fèi)了大量時間精力,采訪時間前后持續(xù)75天,經(jīng)過反復(fù)修改加工潤色,反映陳紅先進(jìn)事跡的報(bào)告文學(xué)《前線,一位女軍醫(yī)的英勇抗“疫”》,在《沈陽日報(bào)》發(fā)表,并被中央軍委主辦的《中國軍網(wǎng)》轉(zhuǎn)載。
關(guān)捷不辭辛苦、歷盡艱難將一些默默無聞、勤勤懇懇、甘于奉獻(xiàn)的無名英雄挖掘出來,給這個社會傳達(dá)出滿滿的正能量,令讀者大開眼界、深受教育。他們?yōu)槲覀兊纳鐣€有這么多的英雄而驕傲和感動。2003年冬天,原南京軍區(qū)司令員向守志上將接受關(guān)捷采訪時說:“你身上的精神我很欣賞,我要送你一支鋼筆獎勵你。好好為國家為人民寫作。”說罷,把印有“向守志”三個字的鋼筆遞給了關(guān)捷。
老將軍的鼓勵更令關(guān)捷尋找英雄、書寫英雄的信心倍增。他將目光瞄向了更遠(yuǎn)處……
2009年,為慶祝中華人民共和國成立60周年,關(guān)捷策劃并主持了《沈陽日報(bào)》的“開國將帥故鄉(xiāng)行”欄目。他深入十大元帥、十大將軍的故鄉(xiāng),通過他們的鄉(xiāng)親、族人、后人,還原了多位英雄的點(diǎn)滴閃光點(diǎn)。比如,朱德回鄉(xiāng)時,在鄉(xiāng)下娃子們的眼里,他根本不是總司令,就是一位農(nóng)家爺爺,還在他身上爬上爬下;彭德懷回鄉(xiāng)時,看到有孕婦挑擔(dān),他將孕婦請上吉普車,自己挑起了那付擔(dān)子;劉伯承雨夜翻身下床,硬是把警衛(wèi)戰(zhàn)士拽進(jìn)屋;賀龍對家鄉(xiāng)政府說:“不要搞我的紀(jì)念館,把我的老屋子改成學(xué)校,讓娃子們進(jìn)去讀書……”;陳毅回鄉(xiāng)與人們合影,一把將滿身面粉的工人拉到自己身旁;羅榮桓面對鄉(xiāng)親們送上的臟兮兮的茶碗,說:“我要喝完這碗家鄉(xiāng)的茶”;徐向前拒絕了兩個姐姐要他辦私事的請求;徐海東聽說侄子們給家族的烈士修墓,有政府幫忙,有鄉(xiāng)親們前來祭典。他回到老家深深向家鄉(xiāng)人鞠躬、道歉:“對不起了,我徐海東騷擾了大家”;王樹聲尋找多時,終于見到當(dāng)年以自己兒子的命換來他的命的周大娘,他不顧年邁體衰,跪在白發(fā)老婦面前哭著叫:“娘,你的樹聲兒回來了……”
雖然是一件件“小事”,但卻折射出老一輩無產(chǎn)階級革命家的高風(fēng)亮節(jié)。由遼寧人民出版社結(jié)集出版的《開國將帥從這里走出來》一書,于2012年進(jìn)入國家新聞出版總署“金色年華出版工程”。讀者讀后,如同喝了蜂蜜般甜到心里。
做一個英雄式的記者
筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神。關(guān)捷的思緒和他的文筆一樣,與眾不同而不落俗套,所以寫出的文章每每都會引起社會的強(qiáng)烈反響。這不光是作為記者的驕傲,也是作為記者的責(zé)任感使然。
關(guān)捷在談到他采訪老英雄的感受時說:丟失了珍貴的東西,就要尋找回來。極左年代,我們把英雄做成了假大空,以至于讀者產(chǎn)生了逆反心理,一提英雄就煩,于是,庸俗戲星一擁而上,我們的作品從此再無英雄。英雄被惡意丑化和嘲諷。但是,一個社會沒有英雄是可怕的。因此,我寫《尋找英雄》的初衷,就是要還原英雄的本相。他們不是來自瓊樓玉宇,而是誕生于廣袤的大地。我要挖掘那些活生生的普通人身上的英雄特質(zhì)。他們沒有統(tǒng)一的臉譜,只有迥然的個性。因此,他寫的英雄被讀者和社會所認(rèn)可,尤其被青少年所接受。對此,關(guān)捷心滿意足。
2019年8月,關(guān)捷被評為“沈陽市優(yōu)秀退役軍人”“遼寧好人最美退役軍人”。在新聞界,人們稱其為“尋找英雄幕后的英雄記者”,他曾獲沈陽市首屆十佳新聞記者光榮稱號,連續(xù)三屆獲遼寧文學(xué)獎和兩屆沈陽日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)先進(jìn)工作者稱號。
今年7月19日,關(guān)捷被遼寧省第十屆讀書節(jié)評為“最佳寫書人”,可謂實(shí)至名歸。
關(guān)捷寫英雄是為了向社會宣傳英雄,但與此同時,他也一次次被英雄的事跡耳濡目染,不斷陶冶和激勵自己。他說,我要做一名英雄式的記者……
事實(shí)證明了他的“承諾”:1998年,關(guān)捷兩次出現(xiàn)在災(zāi)難現(xiàn)場。當(dāng)年的1月10日,張北大地震,關(guān)捷與搶險部隊(duì)在一起熬了兩天兩夜,一篇篇稿子從廢墟和瓦礫中發(fā)出。
這年夏天,長江沿岸遇到百年不遇的大洪水,關(guān)捷受命前往湖北采訪。一天晚上,關(guān)捷在監(jiān)利縣招待所寫稿,老百姓都已撤離到安全地帶,陪伴關(guān)捷的只有抗洪民兵喊的勞動號子和驚天動地的浪濤聲。關(guān)捷淡定地寫完長篇通訊,第二天早上把稿子傳回報(bào)社。《荊江,飄著上甘嶺的旗幟》發(fā)表后,各地報(bào)刊爭相轉(zhuǎn)載。
著名新聞評論人蘭恩發(fā)說:“關(guān)捷,軍人氣質(zhì)三十年不變,嫉惡如仇,愛憎分明,具有超強(qiáng)的新聞人責(zé)任感……”
1993年,北京魯迅故居要被某部門開發(fā)成大文豪酒店。當(dāng)時,關(guān)捷正好在北京采訪,聽到這個消息,他采訪了周海嬰先生,發(fā)表了一篇消息《魯迅故居飄酒旗?》。文章發(fā)表后,國家文物局及時給予了制止。
2000年7月,清代思想家、政治家和文學(xué)家魏源在南京的故居搖搖欲墜,有的人對此視而不見,卻假造出一座富麗堂皇的李香君小樓。于是,關(guān)捷寫了特稿《南京,熱了香君冷了魏源》。當(dāng)年10月,《人民日報(bào)》發(fā)表署名文章,嚴(yán)肅批評了南京有關(guān)部門的做法。很快,魏源后人來信告訴他,南京市政府斥巨資對魏源故居重新修繕。
關(guān)捷說,我之所以敢對社會上一些不良事情發(fā)聲,源于我寫英雄的經(jīng)歷。我不僅要學(xué)習(xí)英雄,更要以身作則學(xué)英雄。這種鏗鏘有力的話語,展示出關(guān)捷以英雄為榜樣的三觀。一位新聞界的前輩評價關(guān)捷:“軍人的底色強(qiáng)化了他新聞作品里的大義精神。”關(guān)捷采訪英雄的實(shí)踐,不僅教育和感動了廣大讀者,同時,他也為凈化社會空氣、扶正人生航船做出了一個新聞人所應(yīng)做的重要貢獻(xiàn)。為此,《光明日報(bào)》曾用一個整版篇幅報(bào)道他采寫英雄的故事;記者也發(fā)了一個版的長篇通訊——《情系英雄》:央視與關(guān)捷合作推出“焦點(diǎn)訪談”特別節(jié)目——《尋找英雄》。《文匯報(bào)》、《讀者》等雜志相繼對這本書進(jìn)行連載和推介。
目前,已經(jīng)退休的關(guān)捷仍然在忙碌他的“尋找英雄”系列。正如本文開篇所寫,他還在馬不停蹄地尋找英雄、書寫英雄。我們相信,英雄情結(jié)高于天的關(guān)捷,寫英雄做英雄的路會一直走下去……(文 /孫大光)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.