進(jìn)入三月以來，全國(guó)疫情呈多地散發(fā)趨勢(shì)。不少省市的中小學(xué)校剛剛開學(xué)，就被迫停課或改為網(wǎng)絡(luò)授課。在疫情和「雙減」大背景下，這屆家長(zhǎng)的日子似乎格外難過。如何真正實(shí)現(xiàn)給孩子和自己減負(fù)，需要所有人的共識(shí)和努力，而不是「一部分躺平一部分狂奔」。否則，「劇場(chǎng)效應(yīng)」卷土重來只是時(shí)間問題。

撰稿｜勃 雯

編輯｜許 靜

校對(duì)｜張 帥

出品｜Figure紀(jì)錄片

紀(jì)錄 片《真實(shí)生長(zhǎng)》開拍于2012年。此前，根據(jù)《2010-2020中國(guó)教育規(guī)劃綱要》，北京市十一學(xué)校成為推進(jìn)素質(zhì)教育改革的試點(diǎn)校。在這樣的背景下，幾位年輕導(dǎo)演走進(jìn)這所中學(xué)，進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的拍攝。

北京市十一學(xué)校

十年后，《真實(shí)生長(zhǎng)》歷經(jīng)修改打磨，于2月下旬在視頻平臺(tái)上線。昨天（3月10日）這個(gè)四集系列片完播，取得了3900+萬(wàn)的播放量。對(duì)于紀(jì)錄片題材來說，是一個(gè)不大不小的爆款。在「雙減」的大背景下，它把人們的目光再次聚焦到教育改革這個(gè)迫切而復(fù)雜的命題上。

以制度保證中小學(xué)生減負(fù)，失敗

談到教育，人們最深刻的感受就是「焦慮」與「內(nèi)卷」。不同年齡段孩子的家長(zhǎng)們，有著各自的煩惱和糾結(jié)。他們中的絕大多數(shù)人，既是「內(nèi)卷」的始作俑者，又受困其中。人們更想知道：自己的孩子到底需要什么樣的教育？在學(xué)業(yè)壓力之下，怎樣才能讓孩子健康快樂的成長(zhǎng)？

十年前，畢業(yè)于清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的導(dǎo)演張琳和幾個(gè)同伴開始關(guān)注教育改革的實(shí)施效果，為此他們扛著攝像機(jī)進(jìn)入了北京十一學(xué)校——彼時(shí)，這所作為素質(zhì)教育「試驗(yàn)田」的學(xué)校，被認(rèn)為或許可以影響中國(guó)未來的教育制度——開始了多年的蹲守。

《真實(shí)成長(zhǎng)》放映交流會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

《真實(shí)生長(zhǎng)》歷時(shí)7年，拍攝了960個(gè)小時(shí)的素材，圍繞三名主人公：周子其、李文婷、陳楚喬的校園生活而展開，以高一軍訓(xùn)為開始，一直延續(xù)到進(jìn)入大學(xué)之后。數(shù)年間，劇組一度住在學(xué)校、吃在食堂，拿著孩子們課表記錄每一次上課、課間的打鬧、課后的討論，陪著主人公回家、外出、考試……把最真實(shí)的95后校園生活展現(xiàn)在觀眾的眼前。

通觀全片，三位紀(jì)錄片主角各自的性格特點(diǎn)、成長(zhǎng)規(guī)劃、人生路徑以高考為分水嶺，發(fā)生著鮮明而豐富的變化，但這些改變和結(jié)果，與所謂的教育改革，其實(shí)關(guān)系并不明顯。各種看似前沿的素質(zhì)教育試驗(yàn)，在高考這個(gè)終極任務(wù)面前，面臨著進(jìn)退維谷的尷尬。

片中從事教育創(chuàng)新與學(xué)校變革研究者李茂老師認(rèn)為：「做探索的學(xué)校還是太少了，受到的束縛太多，因?yàn)榻逃銐虻膹?fù)雜和困難，我們要做很多的嘗試。一所學(xué)校所作的改革或標(biāo)志性的舉措，未見得就可以當(dāng)作一個(gè)藥方一樣拿過來解決其他學(xué)校的問題。」

而對(duì)于將改革重心放在學(xué)校，他也有自己的看法：「學(xué)校這個(gè)系統(tǒng)因?yàn)槌袚?dān)了太多的期待已經(jīng)不堪重負(fù)，而一個(gè)孩子理想的成長(zhǎng)環(huán)境需要整個(gè)社會(huì)付出努力。」

周子其在辯論賽中

早在2010年，在前文提到的由國(guó)務(wù)院審核通過的《2010-2020中國(guó)教育規(guī)劃綱要》中，就確定了「以制度保證中小學(xué)生減負(fù)」的基本原則，明確提出「減輕學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)是全社會(huì)的共同責(zé)任，政府、學(xué)校、家庭、社會(huì)必須共同努力，標(biāo)本兼治，綜合治理」。在具體操作上，《綱要》提出一系列改革措施：調(diào)整教材內(nèi)容，科學(xué)設(shè)計(jì)課程難度；不得以升學(xué)率對(duì)地區(qū)和學(xué)校進(jìn)行排名，不得下達(dá)升學(xué)指標(biāo)；規(guī)范各種社會(huì)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)和教輔市場(chǎng)；各種等級(jí)考試和競(jìng)賽成績(jī)不得作為義務(wù)教育階段入學(xué)與升學(xué)的依據(jù)……

然而有目共睹的是，十幾年過去了，這種自上而下的改革愿景，實(shí)際取得的效果難說差強(qiáng)人意。教育內(nèi)卷的程度不但沒有緩解，而且每每以驚人的方式刷新著人們的認(rèn)知。從「3萬(wàn)塊撐不起孩子一個(gè)暑假」的上海家長(zhǎng)，到「海淀媽媽與順義媽媽的‘雞娃’競(jìng)賽」，人們對(duì)下一代近乎「喪心病狂」的教育投入，已經(jīng)日漸成為阻礙社會(huì)公平與良性發(fā)展的公眾問題。于是在2021年，更加嚴(yán)格且影響巨大的教育「雙減」政策出臺(tái)了。

孩子們，不要這么努力的學(xué)習(xí)了

進(jìn)入新千年后，中產(chǎn)家庭對(duì)教育的過度重視和投入成為全球性的趨勢(shì)，每個(gè)國(guó)家都有各自的「卷」法。

我們的鄰居韓國(guó)早在2009年就發(fā)布了一條禁令：十點(diǎn)鐘之后不得上補(bǔ)習(xí)班。禁令發(fā)布后，一部分人跑到偏僻的廢棄舊建筑偷偷補(bǔ)課，而另一些人選擇打時(shí)間差：補(bǔ)習(xí)到10點(diǎn)后睡覺，睡到十二點(diǎn)之后再起來補(bǔ)習(xí)。這些「對(duì)策」的出現(xiàn)極大地增加了補(bǔ)課的不安全性。

2011年《時(shí)代周刊》發(fā)表《韓國(guó)：孩子們，不要這么努力的學(xué)習(xí)了》中報(bào)道，韓國(guó)6名教育公職人員在某個(gè)星期三的雨夜巡邏，目的是為了找到晚上十點(diǎn)之后還在學(xué)習(xí)的孩子，然后阻止他們。這樣的禁令推行幾年只能被取消。

韓國(guó)的學(xué)生們

同在亞洲的新加坡實(shí)行的是歐美式的精英教育體系，可以說是亞洲國(guó)家中最接近歐美的教育理念——他們的高考試卷，甚至要送到英國(guó)去批改。

但即使新加坡不像韓國(guó)日本公開鼓勵(lì)學(xué)生之間的競(jìng)爭(zhēng)，依然會(huì)經(jīng)過一次次的測(cè)驗(yàn)，根據(jù)不同的測(cè)驗(yàn)結(jié)果而分到不同的學(xué)校、班級(jí)，上不同的課。這個(gè)分流體系源于1979年新加坡教育部發(fā)布的一份《吳慶瑞報(bào)告書》，報(bào)告認(rèn)為：以單一的方式來教天賦各異的學(xué)生是不科學(xué)的，不但相互影響，還會(huì)造成大量的資源損耗。

在這份理論的支持下，新加坡每年高數(shù)量學(xué)生出國(guó)留學(xué)的另一面，是每年有70%的孩子無法就讀高中，只能去念職高或者技校。

我國(guó)處于東亞文化圈核心，青少年教育負(fù)擔(dān)過重的問題由來已久。雖然其中成因涉及考試制度、社會(huì)人才選拔體系、家長(zhǎng)觀念以及傳統(tǒng)意識(shí)等諸多復(fù)雜因素，但學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重的現(xiàn)實(shí)，卻持續(xù)且日益嚴(yán)重地影響青少年的心理健康。

根據(jù)《中國(guó)兒童自殺報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，中國(guó)兒童自殺率目前居世界第一，每年約有10萬(wàn)名青少年死于自殺。在《真實(shí)生長(zhǎng)》這樣一部反映教育「減壓」主題的紀(jì)錄片中仍不難看出，雖然學(xué)校實(shí)行了走班制、導(dǎo)師制，給了學(xué)生自主選擇的權(quán)利，但學(xué)生依然面臨著大量作業(yè)的負(fù)擔(dān)和考試的壓力，包括參與社團(tuán)與考試的沖突。

不要過分擔(dān)憂孩子的未來

在為孩子未來考慮這一點(diǎn)上，幾乎每個(gè)家長(zhǎng)的心情都是一樣的，因此憂慮成為一種會(huì)快速傳染的情緒。比較佛系或受西方教育理念影響較深的家長(zhǎng)，一旦看到別人的孩子那么拼的時(shí)候，難免會(huì)自責(zé)，覺得對(duì)孩子的未來不負(fù)責(zé)任，隨即加入到「雞娃」的隊(duì)列當(dāng)中來。

教育話題成為社會(huì)熱點(diǎn)，往往是以更加令人焦慮的方式實(shí)現(xiàn)的。以近幾年熱播的《小別離》、《小歡喜》、《小舍得》三部曲為代表，影視作品用夸張的藝術(shù)手法，將「雞娃」心態(tài)描繪得淋漓盡致。在紀(jì)實(shí)領(lǐng)域，《高三》《高考》《出路》《生命·成長(zhǎng)》《零零后》等一系列紀(jì)錄片作品，以個(gè)體人物揭示教育的不同方式和結(jié)果，幾乎都無法回避「強(qiáng)者更強(qiáng)」的事實(shí)。

《小歡喜》喬英子?jì)寢?br/>

雖然《真實(shí)生長(zhǎng)》始拍于十年前，但在當(dāng)前「雙減」的大背景下播出，更有益于對(duì)這一社會(huì)議題的思考。「雙減」政策出臺(tái)數(shù)月后，就有海淀媽媽公開發(fā)聲：「我不愿讓孩子躺平！」

就像《小歡喜》中那位學(xué)霸喬英子的媽媽，她離婚后將生活的全部希望都寄托在女兒身上。這樣執(zhí)念深重的家長(zhǎng)，很難因?yàn)橐患埥疃南乙邹H。而適合中國(guó)孩子的教育方式，似乎從來就不是有了政策就會(huì)得到答案的「送分題」。恰恰相反，每一次政策的頒布，都要警惕它成為刺向教育領(lǐng)域的「雙刃劍」。

我們身處的時(shí)代，世界變化的速度成倍增長(zhǎng)，帶來的憂慮感隨之增加。希望孩子有不錯(cuò)的收入和生活，不希望孩子再走一遍自己走過的坑，不希望孩子在競(jìng)爭(zhēng)中失敗導(dǎo)致階層下跌……這些心情固然可以理解，但卻陷入了一個(gè)誤區(qū)：誰(shuí)也無法真正為別人的人生負(fù)責(zé)。與其幫孩子掃清成長(zhǎng)路上的一切障礙，不如不斷地磨練他們，讓他們擁有抗挫折的能力，才能找到屬于自己的那條成功之路。

一部紀(jì)錄片從拍攝到播出可以經(jīng)歷十年，而十年時(shí)間，對(duì)片中的主人公來說，足夠從懵懂少年進(jìn)階到成人世界，甚至于，開始進(jìn)入為人父母的人生階段。在未來的日子里，這些從初代「雞娃」歷程走出的年輕人，會(huì)將教育之路延伸到哪個(gè)方向，誰(shuí)也無從判斷。畢竟，我們連眼下的問題還沒有找到答案。

都是初次為人父母，互相放過吧。

在門口等待學(xué)生考試的家長(zhǎng)們

－ END －

? Copyright Figure Studio

版權(quán)所有，未經(jīng)允許請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

請(qǐng)給我們留言，獲取內(nèi)容授權(quán)

《巴赫曼先生和他的學(xué)生》：一則關(guān)于現(xiàn)代教育的寓言

電競(jìng)≠玩游戲，還要這些年輕人證明多久？

面對(duì)高考 我們都做過「逆天改命」的夢(mèng)

\ 收看更多人物視頻 /