撰文|龍山

半個多世紀前，國際局勢波云詭譎，我國周邊戰爭陰云密布。黨中央毛主席作出“備戰備荒為人民”的偉大決策，三線建設由此蔚然而興。三線建設時期，國家和軍隊在川中射洪開工建設了6個軍工及配套項目，然而，因一條規劃建設中的襄成鐵路，幾經波折，最終與射洪擦肩而過，正在建設中的軍工及配套項目或外遷或改建歸屬地方，唯有3536廠堅守在射洪境內。

射洪市地圖

為什么選址射洪建三線？

原因有四：一是川中腹地。射洪地處四川盆地中部、成都平原邊緣，境內多淺山丘陵，方便隱蔽，便于保障西南地區軍隊的后勤物資供應；二是棉花產區。當年射洪、蓬溪和遂寧一帶是產棉區，方便就地解決軍服生產所需的原料；三是交通方便。規劃設計經過射洪的襄成鐵路即將開工建設，從當時備戰考慮，鐵路運輸更方便快捷；四是物產豐富。射洪地處川中腹地，境內物產資源豐富，能夠就地保障三線職工家屬的生活物資供應。

六十年代的3536廠

1966年，3536工廠列入中國人民解放軍三線軍工廠序列，隸屬總后勤部工廠管理部。當年11月開工建設，1968年投產，正式成為軍隊企業化軍需工廠的一員。按照當時總后對工廠下達的生產命令，工廠由籌建階段轉入正規生產，以生產65式制式軍服為主。

此時，正值文革期間，派系斗爭在三線軍工系統時有發生。地處大山的3536廠并非世外桃源，或多或少也受到了沖擊，但是，三線軍工人堅持“抓革命，促生產、促工作、促戰備”，排除干擾，確保了軍需生產不受干擾。

1969年3月至8月間，中蘇邊境接連爆發了珍寶島等沖突事件。在此背景下，中國開展了以防范“蘇修”、“美帝”侵華戰爭的緊張戰備和緊急疏散工作。由于事件發生在“文革”期間，當時林彪集團風頭正勁，在他們的一手操縱下，被“疏散”人員實際上是換個地方繼續被“監督”。

1969年10月，地處川中山區的3536廠走進一位面容消瘦的老將軍。當時，工人們并不清楚將軍的身份，只知道這位清瘦的老人來自北京總后勤部機關。老人兩鬢斑白，身體瘦弱，沒有官架子。那時候工廠初建，各方面的條件非常簡陋，工廠考慮到老人身體狀況，就安排他和女兒住在草房溝家屬區的職工宿舍。

在工廠勞動期間，老人每天同工人們一道從草房溝步行兩里地，來到位于李子灣的一車間，參加勞動生產。當年從廠家屬區到一車間要爬一道陡坎，要走一條田埂小路，田埂兩邊全是水稻田，遇到雨雪天氣，泥濘路滑，時常有人摔到水田里。老人戎馬一生，什么坎坷路沒走過，一道陡坎、一條田埂，在他眼里算不得什么，他與工人們一樣，每天按時上下班，從不無故遲到早退。

自從來到3536廠后，老人就像戰爭年代又回到基層部隊一樣，倍感親切。他與工人交朋友，誰家生活困難時，他就慷慨解囊，拿出生活費給予資助。在3536廠短暫的三個月里，他以一個老紅軍和老黨員的本色，感染著周圍的三線軍需工人，他經常言傳身教，鼓勵軍需工人扎根三線，為國奉獻。工人們也把他當作知心朋友，尊敬他、愛護他。

這位老人名叫周長庚，湖北石首人，時任總后勤部政治部副主任，是1955年授予的開國少將。將軍參加過湘鄂西、湘鄂川黔蘇區反“圍剿”斗爭和長征，歷經抗日戰爭和解放戰爭，身經百戰，多次負傷。他是我軍軍事醫學科學研究機構的創建人之一。

將軍為何千里迢迢從京城遷到位于川中腹地的射洪縣3536廠呢？

1967年，林彪、邱會作誣陷總后勤部原政委李聚奎上將、政治部主任盧南樵少將為“李、盧反黨集團”，制造了當時總后最大的一起冤案。時任總后勤部政治部副主任、代理黨委書記的周長庚將軍，因揭發邱會作的生活工作作風等問題，也遭到打擊和迫害。

1968年4月，邱會作對周長庚將軍進行專案審查，強加“賀龍黑線人物”“李、盧反黨集團第二套黑班子”“周、張、侯反黨集團”（周長庚、張樹森、侯國志）等罪名，搞“逼供信”，對周長庚將軍實行斷醫斷藥等非法手段，致使周長庚身心倍受摧殘。但將軍始終堅持真理，不失節，不低頭。

1969年10月，邱會作借中央戰備疏散令之名，將周長庚等軍師級干部數十人，強行“疏散”到總后所屬三線廠進行“監督勞動”。

當時，將軍已經身患重病，來廠不久，于1970年1月27日，因心肌梗塞送往射洪縣人民醫院搶救，因搶救無效病逝，終年59歲。將軍病逝的噩耗傳到3536工廠，廠里幾百名三線工人自發趕到20里外的射洪人民醫院，參加了將軍的追悼儀式。

在得知將軍去世的噩耗后，將軍的家人從外地趕赴射洪縣，將軍的兒子專程來到3536工廠，重走了他父親每天要走的那道陡坎，那條小路，他感慨地問了一句:我父親每天就是走這樣的路嗎？